秋雨淅淅沥沥地敲打在青瓦上，周念安趴在窗边，看着爸爸撑着油纸伞走向后院的神龛。自从那场风波后，每月初一、十五的清晨，这个身影都会准时出现在氤氲的水雾中。爸爸擦拭供桌的动作格外细致，连香炉边缘的香灰都要用棉签小心清理，供品永远是念安最喜欢的桂花糕——仿佛这样就能弥补曾经的疏忽。
妈妈的变化如同润物无声的春雨。她的床头多了一本边角磨得发亮的《民间禁忌集》，泛黄的纸页间夹着干枯的艾草与符咒。每晚睡前，她都会将孩子搂进怀里，轻声讲述那些口耳相传的故事：\"从前有个小孩在坟头踩了纸人，夜里就听见有人敲窗......\"念安蜷缩在带着艾草清香的被窝里，看着月光透过窗棂在墙上投下的斑驳树影，总觉得那些影子里藏着无数双眼睛。但妈妈温暖的怀抱和轻柔的讲述，渐渐将恐惧编织成了安心的摇篮。
家庭生活被赋予了新的仪式感。爸爸特意将客厅的老座钟调到与寺庙晨钟同步，每当钟声响起，全家人都会停下手中的事，对着神龛方向静默片刻。周末的家庭会议不再讨论琐事，而是变成了\"平安知识分享会\"。爸爸会用粉笔在小黑板上画出逃生路线，讲解遇到突发状况时的应对方法；妈妈则教念安辨认各种辟邪植物，手把手教他用红绳编织平安结。有次念安不小心打翻了供桌上的清水，爸爸没有责怪，而是带着他重新布置供品，耐心解释每个步骤的意义。
家里的物件都被赋予了特殊含义。玄关处挂着的铜镜，边缘缠着九道红绳；窗台上的仙人掌，据说能挡住邪祟；就连厨房的菜刀，刀柄上都系着辟邪的铜钱。念安的书包里永远装着桃木梳子和护身符，妈妈还特意用朱砂在他的校服内侧画了小小的镇宅符。这些看似迷信的举动，却像无形的铠甲，给这个饱经惊吓的家庭带来一丝安全感。
特殊的日子成了家庭的重要时刻。除夕守岁时，全家人会一起在门窗上贴满驱邪的春联；清明祭祖，念安虽然不再前往坟地，但会在家里折好纸钱，认真地在每张上面写上祝福的话语。中元节那天，爸爸会带着念安在河边放河灯，看着烛光随波远去，爸爸轻声说：\"这些光亮能照亮逝者回家的路。\"
家庭氛围变得愈发紧密。晚饭后，全家人会围坐在暖炉旁，爸爸讲述他新学到的安全知识，妈妈分享民间故事，念安则用彩笔画下心中的平安愿景。有时念安做了噩梦，不用出声，爸爸妈妈就会默契地来到他的房间，一个讲故事，一个轻拍他的后背。这种无声的关怀，让曾经被恐惧笼罩的夜晚，渐渐充满了温暖的光。
邻里之间的关系也悄然改变。周家主动分享驱邪经验，带动不少家庭开始重视传统禁忌。爸爸还牵头组织了社区安全巡逻队，教邻居们检查电路、防范意外。这些改变，不仅让周家走出了阴影，也让整个社区多了一份守望相助的温情。
窗外的雨不知何时停了，月光透过云层洒在院子里的桃树枝上。念安看着树枝在风中轻轻摇曳，突然觉得那些影子不再可怕，反而像是守护的手掌。他知道，这个经历过风雨的家庭，已经在爱与敬畏中，找到了新的安宁。