清晨的阳光透过医院病房的百叶窗，在地面切割出明暗交错的条纹。陈海生坐在妻子床边，握着她还未完全消肿的手，指腹轻轻摩挲着她手背上滞留针留下的淤青。新生儿裹在鹅黄色的襁褓里，正躺在折叠小床上发出细碎的哼唧，粉嘟嘟的小拳头时不时挥舞两下，在晨光中划出柔软的弧线。
给孩子起个名字吧。\"林芳的声音像浸了水的棉花，虚弱却带着藏不住的欢喜。陈海生望着儿子皱巴巴的小脸，新生儿特有的奶香味混着病房里的消毒水味钻进鼻腔，让他眼眶微微发烫。昨夜竹林里的腥风、巨蟒冰冷的鳞片，此刻都成了遥远而模糊的梦境，唯有怀中温热的小生命真实可触。
整个白天，病房里弥漫着蜜糖般的甜腻气息。护士抱着孩子来打预防针，小家伙瘪着嘴发出震天响的啼哭；母亲颤巍巍地端来熬了三个小时的黑鱼汤，说喝了能加快伤口愈合；隔壁床家属送来红鸡蛋，外壳染着的朱砂在阳光下泛着吉祥的红光。陈海生在折叠椅与婴儿床之间来回穿梭，帮妻子擦汗、给孩子换尿布、接听亲友祝贺的电话，连轴转的忙碌让时间都失去了刻度。
夕阳西下时，他推着婴儿车在医院花园散步。晚风吹动梧桐叶沙沙作响，儿子仰着小脸追着飘落的叶片，乌亮的眼睛里映着渐暗的天色。陈海生忽然想起昨夜在竹林里许下的承诺，心脏猛地一缩。但当小家伙突然伸出肉乎乎的小手，抓住他的食指咯咯笑起来时，那份不安又被潮水般的柔情淹没。\"等孩子满月，我带着最肥的乳猪去还愿。\"他在心底默默补上一句，却没发现树梢间有团墨绿的阴影一闪而过。
夜幕降临，医院走廊的声控灯忽明忽暗。陈海生躺在陪护床上，听着妻子均匀的呼吸声和儿子偶尔的呓语，紧绷了一天的神经终于松弛下来。月光从窗帘缝隙漏进来，在地面投下细长的银线。他想起白天护士说的话：\"新生儿前三个月最难带，要注意呛奶、肠绞痛......\"这些琐碎的担忧在意识深处翻涌，却敌不过潮水般涌来的困意。
睡梦中，他又回到了那条蜿蜒的竹林小路。月光变得青白如霜，溪水声里混着婴儿尖锐的啼哭。当他狂奔着寻找声音来源时，一条水桶粗的巨蟒突然从竹林深处游出，鳞片摩擦地面发出令人牙酸的\"沙沙\"声。蟒首高高昂起，琥珀色的竖瞳里映着他惊恐的脸，猩红信子吐出时带起的腥风让他无法呼吸。
贡品......\"蟒蛇开口说话了，声音像是千百片枯叶在风中摩擦。陈海生猛地惊醒，额头布满冷汗，喉咙里还残留着梦里的腥甜气息。身旁婴儿床传来窸窸窣窣的响动，儿子正挥舞着小手，嘴里发出含混的咿呀声。他颤抖着伸手抚摸孩子柔软的胎发，摸到掌心的温热才确定这是现实。
窗外，乌云不知何时遮住了月亮，远处传来闷雷滚动的声音。陈海生坐起身，望着黑暗中妻子安详的睡颜和儿子起伏的小胸脯，后颈泛起细密的凉意。他想起临走前母亲往儿子襁褓里塞的平安符，想起老家神龛前常年供奉的香烛，却始终没想起衣兜里那张被血渍晕染的黄纸——那是昨夜慌乱中，从巨蟒盘踞处捡到的鳞片，此刻正在他贴身口袋里微微发烫。