程墨白的手指抚过冰凉的铜制排水阀，突然听见金属管道深处传来吞咽般的咕噜声。培养舱底部的泄洪孔次第开启，淡绿色福尔马林溶液顺着铁架蜿蜒而下，在地面蚀出青黑色的泪痕。液体滴落声与墙外松涛形成诡异节拍，他望着蜿蜒的液体在月光下泛着磷火般的幽光，恍若看见十六年前被浸泡的冤魂正从地底渗出。
实验日志被风掀起，某页夹着张泛舟玄武湖的老照片。背面用手术刀刻着一行小字：\"雪子与曼婷的生日密码在痛觉神经突触\"，字迹被福尔马林蒸气蚀出蜂窝状的孔洞。程墨白突然剧烈颤抖——照片边缘残留着半枚带血的掌印，与他右掌虎口处的胎记完全重合。
排水声渐趋急促，最中央的培养舱突然发出裂冰般的脆响。玻璃盖内侧凝结的冰棱纷纷坠落，淡绿色液体中浮起一缕乌发，缠绕着枚刻着樱花家纹的铂金指环。程墨白盯着指环内侧的刻痕\"周墨海赠\"，突然发现那正是父亲失踪前佩戴的婚戒样式。
林雪在福尔马林溶液里发出破冰般的呛咳，淡绿色液体裹着肺泡碎片从她指缝间喷溅而出，在月光下绽开青灰色的毒花。她脖颈后仰撞上玻璃舱壁，霜花簌簌坠落，露出锁骨处溃烂的梅花状疤痕——正是程墨白在玉佩上摩挲过千百次的图腾。
\"程...墨白？\"她的声带像被砂纸打磨过，右手却如条件反射般蜷成鹰爪，中指敲击拇指三下后突然并拢，正是1936年北平学生运动时传递密信的暗号手势。程墨白瞳孔骤缩，这个刻在骨子里的动作，竟与二十六岁时教林雪辨认地下党同志的接头方式分毫不差。
\"妹妹...还活着吗？\"她的指甲在程墨白掌心划出带血的篆书\"忠\"字，最后一竖刻意顿出墨点，正是当年程墨白教她写小篆时独创的防伪笔锋。福尔马林浸透的指尖在他虎口处烙下冰痕，那枚与父亲婚戒同款的樱花家纹指环，此刻正卡在她发青的指节上。
培养舱外的汽灯突然剧烈摇晃，铁架投下的影子如鬼魅般游弋。林雪咳嗽着扯断胸前的手术标签，泛黄纸片上\"记忆供体\"的钢笔字在液体中舒展成水母的触须。她突然抓住程墨白的袖口，染着冻伤的指甲在布料上抠出半月形血痕：\"告诉曼婷……周教授实验室的密道……在……\"
话音未落，整排培养舱的铜阀同时发出泄气般的悲鸣。淡绿色溶液开始急速退潮，露出舱底暗红色的血痂斑纹，程墨白这才看清林雪脚踝处镣铐的勒痕——那正是1937年南京安全区国际委员会特制的刑具样式。
墙上的老式野战电话突然发出金属刮擦般的铃声，在布满冰霜的实验室里激起刺耳的回响。程墨白看着林雪喉咙里溢出的淡绿色泡沫，后颈汗毛陡然竖起——那铃声正是1937年南京保卫战期间，宪兵队联络使用的摩斯密码韵律。
\"程教授，令郎找到这里的速度比预计快了十二小时。\"电子扬声器传来周墨海变调的金属音，这声音让程墨白想起76号监狱的刑讯室。顺着电话线望去，隔壁房间的毛玻璃观察窗后，父亲被麻绳捆在斑驳的牙科椅背上，头顶悬着的玻璃滴瓶折射出妖异的绿光。那滴瓶程墨白在军事法庭档案里见过——关东军诺门罕毒气战使用的神经毒素标准投放装置，1939年国际公约明令禁止的\"死亡露珠\"。
林雪突然扯断胸前的输液管，福尔马林浸泡的指甲在程墨白掌心划出带血篆书：\"密……道……在……\"她喉头发出咯咯怪响，眼球布满血丝，程墨白这才看清她后颈植入的铜制身份牌——那正是汪伪政府特别监狱的囚犯标记。培养舱外的汽灯突然爆裂，黑暗中传来铁门滑轨的轰鸣，整排玻璃棺开始渗出暗红色液体，顺着铁架滴落成血帘。
\"你父亲当年在鼓楼医院藏了本密码记录，\"周墨海的声音混着电流杂音，\"用1937年12月13日的手术记录当书签。现在轮到你做选择了——救活人，还是捞死尸？\"观察窗后的滴瓶开始渗出液体，父亲被堵住的嘴突然发出困兽般的呜咽，那声音让程墨白想起之前金陵女子文理学院的防空洞里，林曼婷被捂住嘴拖走时的布鞋声。
周墨海的金丝眼镜折射出汽灯幽绿的冷光，镜片上浮动着程墨白扭曲的面容。他右手把玩着镀镍的扳机装置，食指关节处的旧伤疤痕泛着青白——那是1937年淞沪战场留下的弹片纪念。
\"做个选择，你父亲的生命还是这座城市几百万中国人。\"周墨海的声音裹着地下室的霉味，仿佛从棺材里爬出的腐尸在说话。他身后的铁闸门缓缓开启，整面墙的圆柱形铁罐在昏暗中显形，罐体漆着褪色的太阳旗，标签上\"茶の号窒息性毒气\"的字样被水汽洇出墨痕。程墨白认得这种1942年大阪毒气工厂的新配方，上周的《朝日新闻》刚报道过他们在奉天实验场用活人测试的新闻。
父亲在牙科椅上的闷哼声突然加剧，悬在头顶的滴瓶开始渗出黄绿色液体。程墨白盯着那熟悉的玻璃装置——去年国际红十字会公布的日军毒气战罪证照片里，同样的滴瓶正悬在张家口平民的头顶。周墨海突然转动滴瓶的铜阀，液体在玻璃管中泛起细密的泡沫：\"关东军当年用这种实验阶段的毒气坑杀了半个城的人类和动物，现在轮到你决定他或者城市的结局了。\"
观察窗的铁栅栏在汽灯下投出狰狞黑影，程墨白瞥见父亲左手小指的残缺——1936年北大实验室爆炸留下的旧伤。周墨海从白大褂口袋掏出本卷边的密码册，封皮上暗褐色的血渍在汽灯下泛着哑光：\"用你怀里那张金陵女子文理学院的建筑图来换，否则你父亲会成为第一名'茶号'毒气完美品的活体标本。\"