第七研究所的废墟在暮色中泛着青铜锈斑，焦土裂缝中渗出星尘凝成的荧光溪流。林寒将孩子护在身后，菌丝触须如警戒的蛇群般昂首。七个绿风衣的园丁围成半圆，为首的女人右眼金属玫瑰缓缓旋转，花瓣上的苏棠唇语忽明忽暗。
“97号实验体，你的污染指数超标了。”右眼玫瑰的园丁弹开机械指节，地面锈迹突然活化成锁链，“不过正好用来喂养第七朵玫瑰。”
孩子突然咳嗽，咳出的血珠在半空凝结成微型齿轮。林寒发现那些齿轮的咬合方式，竟与昨夜天台解体的青铜王座完全一致。废墟深处的星尘溪流开始逆流，在焦土上勾勒出巨大的子宫图腾。
图腾中央隆起锈色巨茧，表面布满跳动的星纹血管。园丁们同时举起荆棘戒指，戒指上的金属玫瑰射出光束，在茧壳刻出【孵化进度72%】。林寒的菌丝疤痕突然灼痛，他看见自己的dNA链在虚空中具现化——每段螺旋都缠绕着青铜锁链，而锁链尽头连接着巨茧深处的阴影。
“认知锚点在呼唤母体呢。”右眼玫瑰的园丁轻笑，她的风衣被锈蚀出破洞，露出后背移植的星纹脊椎，“苏棠当年把你的记忆编成摇篮曲，现在该换我们谱写安魂曲了。”
孩子忽然拽住林寒的衣角，他耳后的锁链纹路已爬上颧骨：“爸爸，茧里的人在唱你的歌。”林寒凝神细听，锈茧的脉动频率竟与亲子活动那日哼唱的走调摇篮曲完全同步。
星尘溪流突然暴涨，在空中架起七道虹桥。每道虹桥都映出不同递归宇宙的场景：有的宇宙里林寒成为星纹暴君，有的宇宙孩子化作金属玫瑰永恒绽放。第七道虹桥却笼罩在灰雾中，隐约可见苏棠被荆棘包裹的身影。
右眼玫瑰的园丁踏上虹桥，她的机械足跟敲击出星纹火花：“选一座桥跳下去，或许能找到延缓锈蚀的办法。”她故意踩碎第三桥的画面，那里正在举行林寒的葬礼，墓碑上刻着【认知污染清除样本】。
林寒的荆棘纹身突然刺破皮肤，在胸前绽开金属玫瑰。花芯射出光束击穿灰雾虹桥，露出苏棠被荆棘缠绕的右手——她无名指上的婚戒，正发出与青铜巨钥共鸣的微光。
林寒纵身跃向灰雾虹桥，菌丝触须在虚空中织成保护茧。右眼玫瑰的园丁冷笑：“97号实验体主动投入回收程序！”其余园丁同时启动荆棘戒指，废墟地表裂开深渊，无数青铜手臂抓向半空的林寒。
婚戒的微光突然暴涨，苏棠的荆棘囚笼绽放缺口。林寒的菌丝触须刺入缺口，在接触到婚戒的瞬间，星纹脐带突然在父子间显形——脐带表面浮现出苏棠的实验室日志片段：
【第七朵玫瑰必须用父亲的泪水浇灌，用孩子的锈蚀哺育】
深渊中的青铜手臂即将触及林寒脚踝时，怀中的孩子突然哭泣。泪珠坠入星尘溪流，竟在虚空凝成钥匙孔轮廓。林寒立即掷出青铜巨钥，匙齿与泪孔咬合的刹那，虹桥化作液态星尘将他们吞没。
再次睁开眼时，林寒置身于巨茧内部。青铜血管在肉壁上蠕动，每隔十秒喷射出带有记忆碎片的锈粉。孩子耳后的锁链纹路已蔓延至眼角，他指着肉壁某处：“妈妈在那里。”
林寒的菌丝触须刺探过去，触感竟是陶艺泥坯的粗糙。苏棠的半张脸嵌在肉壁中，她的长发与星纹荆棘共生，嘴唇开合传递着加密声波。林寒将耳朵贴上肉壁，听到断续的摩尔斯电码：
【用……婚礼誓言……切开……脐带……】
荆棘纹身突然暴走，金属玫瑰的根须扎入肉壁。林寒在剧痛中念出当年的誓言：“我愿成为你的星尘，照亮所有……”玫瑰根须应声化作利刃，将星纹脐带斩出裂缝。
脐带裂缝喷出青铜色血液，在空中凝固成书架。每本书籍都是林寒的记忆切片：《三岁生日空白相册》《确诊日的暴雨》《第一次菌丝暴走》。当他的指尖触碰书脊时，书页自动翻到被篡改的段落——所有关于苏棠的画面都替换成了青璃。
“认知污染比想象中更深。”林寒的菌丝触须卷起《确诊日》，真实记忆在书页间闪回：苏棠跪在实验室，将青铜种籽植入昏迷的孩子眉心，泪水滴在星纹注射器上结出冰花。
书架突然坍塌，书籍融化重组为青铜王座。七个园丁的虚影在王座周围浮现，她们同时开口：“欢迎来到记忆审判庭，请证明你值得被净化。”
王座扶手上的荆棘刺入林寒手腕，开始抽取记忆作为证物。首段被抽取的是五岁汇演场景：观众席空位上浮现出苏棠的透明身影，她正用星纹笔在虚空中书写什么。
“她在修改你的认知。”右眼玫瑰的园丁虚影冷笑，“让你以为自己是普通父亲，而不是第97号实验体。”
第二段记忆是亲子活动，陶艺泥坯中浮现出微型星尘炸弹的构造图。林寒突然意识到，自己当时无意识捏塑的青铜巨钥形状，竟与苏棠实验室的保险柜钥匙完全一致。
孩子忽然爬上王座，锁链纹路已覆盖半边脸庞。他抱住林寒被审判的右手，耳语道：“爸爸，把妈妈的情书给他们看。”
林寒怔住。婚礼后苏棠确实写过一封加密情书，说要用星尘在宇宙尽头建造花园。菌丝触须在记忆库深处翻找，却挖出一段被多重加密的记忆：新婚之夜，苏棠用星纹在他心脏位置刻下微型玫瑰，轻声说：“当第七个满月来临，玫瑰会指引你找到真相。”
审判庭突然剧烈震颤，情书记忆化作利刃刺穿王座。园丁虚影们尖叫消散，肉壁开始分泌溶解液。苏棠嵌在肉壁中的半张脸突然睁眼，星纹荆棘在她瞳孔中铺成逃生路线。
“快走！”她的声音首次清晰传来，“第七朵玫瑰要盛开了！”
林寒抱起孩子冲向逃生路线，肉壁在身后不断坍塌。星纹脐带重新连接父子，脐带表面浮现倒计时：【00:07:23】。逃生出口是巨茧顶端的裂缝，外面悬浮着青铜巨钥与婚戒组成的奇异天体。
跃出裂缝的瞬间，巨茧内部传出婴儿啼哭。林寒回头看见锈色肉壁绽开，新生的第七朵玫瑰直径超过千米，花瓣上布满人脸——正是七个园丁的融合体。玫瑰芯蕊处坐着苏棠的完整虚影，她怀抱的婴儿浑身星纹，与林寒怀中的孩子同时伸出手臂。
“妈妈……”两个孩子异口同声，星尘在他们之间形成共鸣通道。林寒的荆棘纹身突然剥离，化作金属牢笼罩住父子。在完全封闭前，他看见苏棠虚影用唇语重复着：
【找到真正的婚礼录像带】
金属牢笼坠入星尘海洋，青铜巨钥在天际线处指引方向。孩子进入浅眠状态，锁链纹路暂时停止蔓延。林寒检查菌丝疤痕，发现内部多了枚微型芯片——正是新婚之夜苏棠刻下的玫瑰。
当他触碰芯片时，星尘海面突然浮现婚礼场景的全息投影。宾客们的笑脸在锈蚀中剥落，露出皮下机械骨骼。主婚人的誓词本上，写着完全陌生的条款：【实验体97号与操纵者苏棠的永久绑定协议】。
牢笼外传来齿轮咬合声，七个园丁驾驶锈蚀潜艇浮出星尘海面。右眼玫瑰的园丁举起改装过的星纹鱼叉，对准牢笼微笑：
“垂钓时间到了，97号。”