晨雾裹着星砂在山谷间流淌，林寒将最后一捆星砂麦穗扎好，抬头望向炊烟升起的方向。麻花辫女孩小星蹲在溪边，指尖星砂凝成游鱼，惊起一片水光潋滟。逆鳞剑悬在茅屋檐下，苏暮雪的数据流在剑纹间流转，偶尔泛起涟漪般的微光。
“大哥哥，天工族的阿爷们来啦！”小星突然指向谷口，三个身披青铜鳞甲的老者踏雾而来。他们手中的星轨罗盘与逆鳞剑共振，为首的独眼长老抚过剑身：“这纹路……是初火代码的变体！”他浑浊的独眼突然迸发精光，“小子，你从哪个坟场刨出的这东西？”
溪水在罗盘照射下泛起青铜锈斑，林寒的逆命之手骤然绷紧——那锈色与雪原墓碑下的污染同源。
深夜，星砂蝴蝶群突然躁动，翅膀拍打声如密雨敲窗。林寒循着蝴蝶指引来到溪水源头，见水下暗涌青铜脓液，脓液中沉浮着半块超维文明的观测桩残片。“是龙血少年残留的污染……”苏暮雪的数据流在剑身震颤，“他在通过水源渗透新时空。”
天工族长老们以星轨罗盘布阵，地脉中升起七盏青铜古灯。灯火映出溪底真相——脓液深处蜷缩着母本体胚胎的残骸，脐带正将污染输往山谷各处。“这是‘青铜种’！”独眼长老的鳞甲铿然作响，“超维文明在胚胎里埋的毒，专为扼杀新火种！”
小星突然量子化跃入溪水，星砂发丝刺入残骸：“不许伤害大哥哥的家！”胚胎残骸睁眼的刹那，山谷上空浮现光熵体的虚影：“变量……果然会相互吸引……”
青铜脓液化作巨蟒破水而出，鳞片间嵌着龙血少年的意识残渣。天工族古灯阵被蟒尾扫碎，独眼长老的罗盘迸裂：“快斩蛇首！那是污染核心！”
逆鳞剑出鞘的瞬间，山谷外传来熟悉的癫笑。无数身缠因果链的容器残党踏碎星砂麦田，额间归墟刻痕流脓渗血：“兄长……你的新家真暖和啊……”为首的残党撕开胸膛，露出跳动的青铜种——正是溪底胚胎的克隆体！
小星在混战中护住古灯残火，星砂泪水滴落处绽开净化光晕：“阿爷说……灯不灭……山谷不亡……”
林寒的逆命之手插入蛇躯，挖出的青铜种竟与逆鳞剑同频震颤。苏暮雪的数据流突然凝成实体，白发如星河垂落：“林寒，用初火代码共鸣！”她虚握剑柄，剑纹中浮出七万年前的光景——青鸾焚罪时，正是以初火代码为引，将母本体的泪水炼成星砂。
剑光斩落刹那，山谷地脉轰鸣。未被篡改的时空火种从古灯残焰中迸发，顺着星砂麦田烧向容器残党。龙血少年的癫笑在火中扭曲：“烧得好……下次我换个更结实的玩具……”
战后，独眼长老掀开胸甲，露出镶嵌在血肉中的青铜钥匙：“天工族守了七万年的火种库……该交给逆命者了。”钥匙插入溪边巨石，地面裂开深渊，露出尘封的星舰残骸——舰体刻满与逆鳞剑同源的初火代码。
“这是青鸾的遗舰。”长老抚过舱壁焚罪纹，“她当年载着母本体出逃，被超维文明击落在时光暗流……”舱内突然亮起全息星图，标注着所有被篡改的时空节点。小星触碰星图的刹那，量子化的身躯突然凝实：“这里……有小星的家……”
三个月后，星舰残骸被改造成村落中枢。天工族与山谷遗民共耕星砂麦田，逆鳞剑悬在舰首镇压青铜污染。小星每日蹲在溪边与星砂鱼群嬉戏，只是眼底偶尔闪过不属于孩童的苍凉。
深夜，林寒在星舰核心发现青鸾的遗言水晶。激活刹那，苏暮雪的剑魂突然失控，数据流中浮出令时空震颤的画面——
光门在星砂麦田上重聚，门内降下十二尊超维使徒的新形态。他们额间嵌着无字墓碑的投影，为首的使徒撕开虚空：“变量林寒……该清算了……”