办公室里的炉子点得火旺，将通红的铁炉盖顶得发出蹦跳声。陈传友两手抓着炉盖的长把手，疾步进了教室。
“快，往炉盖上倒醋！”陈传友急道。
“哪？哪？”李源第一个跳过去。
“口袋。”陈传友胯一顶，裤子口袋撑出一包醋。
“好家伙，真酸！”李源上嘴咬开醋包，手一用劲，挤嘴里一大口，呛得直咳嗽。
“那是，我从来不糊弄人……快倒快倒，炉盖都不热了。”
瞬间滋啦啦作响，冒起的泡，酸倒班里一片学生。
“杀菌，这瘟疫瘟的是动物，人也是动物的一种，说不定哪天就瘟到人身上去了。”班主任伸着俩胳膊在教室里转一圈。
五班的班主任提着冷却的炉盖经过教室窗户回办公室。
这就是当时的防护措施，他们相信，也不得不相信醋能阻止瘟疫。
即便这醋味，在几分钟内已消失殆尽。
外面落了一地厚雪，被夜冻成冰，又被无数脚印和车轮压实，成了望不到头的溜冰场，放学铃声一响，学生们骑着自行车蜂拥入场。
那是没有灯的夜场，每个人依靠冰面泛起的一点点微光，走一条越走越黑的路，摔炮仗一样，自行车哐啷啪啦不断，往往是一车摔，后面紧跟多辆连人带车翻。
大家迅速爬起来，看不清被谁撞倒，又连累谁扑街，各自从车堆里扒拉出自己的车子，骑上就走，没人道歉，无人追责，因为谁都有可能是下一场连环追尾的制造者。
“啊～”前面有自行车减速，尘黛下意识抓刹车，车轮刹住打滑，跟着摔了过去。
“尘黛～”姜娜转头喊道，自行车往前滑。
“你先走，别刹车。”尘黛喊。
“好疼～”尘黛从地上爬起来自语。
“刹车还不会用？”李明澈慢慢溜车停下来，伸手把自行车扶到路边。
“……”
“要轻刹车，不是猛刹车。”
“摔一下又没事。”尘黛道，想起王雨今天早上，天都亮了一路还能摔三个跟头嘿嘿笑起来。
“还笑。”
“跟着我～”李明澈道。
李明澈骑上自行车，尘黛跟在后面，走在只剩枝杈的杨树下。黑夜是一种很好的掩护。
“爸爸，你给我弄弄车把手。”尘黛到家，把自行车停在天井里，喊道。
“又摔了？”尘贵方出来，打开天井里的灯。
“就你这摔法，这自行车还能给我留个全尸吗？”尘屿也跟出来看看。
“你就拧巴着骑行了，还练车技。”尘黛边说，边进了屋，把壶提到一边，手放在炉口暖和。
张美英翻着破旧不堪，掺杂着夹页的本子，在灯下算账。
牛卖掉了，像当初买牛时一样，也是傍晚，也是一辆大卡车，以及许多人围观，只是这次是尘贵方一头牛一头牛送上车，牛当初不愿下车，这次不肯上车，尘贵方抚摸、说话、安慰、轻拉。
“有鞭子吗？抽它。”司机从驾驶室露出头不耐烦道。
“哪有鞭子。”尘贵方回。
尘贵方用了很长时间，长的像一次真正的告别，牛九回肠断终于全部上了车，它们知道要去哪里，且完全不能自主。
张美英和尘贵方站在门口目送，一直到再也看不到，十三头牛这一世化了牛身，暂时寄居在他们的园子里，现在要去投下一世了。
“以后不要再养喘气的东西。”张美英感伤道。
因为疫情，牛以低于市场许多的价格卖了出去，赔掉了多少钱，是不敢算的，即便胆颤着算起来，也绝无加入人工费的可能。
人工怎么算得清呢，就像渡东庄一代又一代的种地者，谁去算人工。
张美英划掉买小牛犊、牛饲料的欠债，又划掉女人要的工钱，离还清所有债还很遥远。
“养个鸡，赔的爪干毛净，不知道猴年马月才能翻点。”张美英关掉小台灯，叹道。
这时电话响了，是尘英。
“你知道我今天挨揍了吗？”尘英小声问，怕被家里其他人听到。
电话安装费用降了大截，许多家庭安装了座机，且同村内通话免费，导致电话被学生们长期霸占，大人们除了骂两句外，继续靠跑腿互换一些信息。
“没有，怎么了？”尘黛道。
“没有也好，省的丢人。”
“你今天不值日吧？”尘黛想到尘英的班主任。
她不仅爱炫耀家庭，且有深度洁癖，每天盯着值日生一厘米一厘米地打扫卫生，手摸窗台，吹气找灰。
一个学期的功夫，三班的楼道范围明显与其他班颜色不同，水泥地拖薄了一样，硬是掉了一层皮。
三班每天来的最早的是值日生，走的最晚的也是值日生，挨揍最多的也是值日生。
“不是值日就能免除挨揍？那我们岂不是过的太幸福了。”尘英叹口气道。
“订正试卷，那个变态讲一道判断题，正确答案是错，我也不知道我哪根筋搭劈了，全班没有一个同学说话，就我竟然脱口而出说了句，我怎么写了个对，我真的很小声很小声很小声。那个死母夜叉，把我吼到讲台上，守着全班同学们面，足足扇了我七个耳光。”尘英又道。
尘黛沉默，这么多年还是没有学会如何安慰挨打的人。
“你的脸肿了吗？”尘黛问。
“我回家先洗了头发，散下来盖住了。要不然，也不过是再多挨我妈一顿骂。”
“……”
“听说，班主任的男人在跟她闹离婚，在外面又找了一个。”
“那也不是打我们的理由吧。”
尘英忽然吧嗒吧嗒掉下眼泪，深呼了一口气，挂掉了电话。
尘黛愣了回神，到底什么时候才能毕业。
期末考试那天，离开考还有十分钟，陈传友气喘吁吁上了讲台，伴着调不匀的呼吸，在黑板上写一道的板书，连题目加答案，仍旧一言不发。
监考老师进来时，他还在写，分发试卷时，他还在写，仿佛百分之百是道命中题。
这是一学期以来全班注意力最集中的时刻。