虚拟维度的星轨中枢里，林枫用光尘能量捏出牌桌的第37次，跳跳火的火星爪子正襟危坐，胖胖的云朵身体则化身全自动发牌机，云尾巴啪嗒甩出三副卡牌。牌面图案与时俱进：螺旋草田风光做背景，每张数字牌都印着胖胖不同表情的云朵自拍。
“上把你出老千！”跳跳火的火星在桌面上蹦出小火花，“明明我摸到四张「能量满格」炸弹，你非说算「螺旋草枯萎」单牌！”
林枫推了推不存在的眼镜，指尖转着光尘Ace：“那是胖胖的裁判特权——毕竟它是唯一能看见能量条的生物。”
“抗议！”跳跳火的火星凝成叉号，“要求启用「公平法则」！”
“驳回。”胖胖的云尾巴卷着裁判旗晃了晃，“上局林枫用「跨维通讯」连对换走我两张「黑洞危机」，已经违反第42条虚空打牌法。”
新一局开场，胖胖抢先甩出三张「日常维护」卡牌：“我抢地主！再加注十颗火星糖！”
“你哪来的火星糖？”林枫挑眉，看着跳跳火瞬间蔫下去的火星尾巴——那是它私藏的零食储备。
“裁判的隐藏福利。”胖胖的云絮得意地抖了抖，“上轮你俩说我打牌菜，这是精神损失费。”
跳火突然喷出火星，将手里的「光尘修复」卡牌拍成扇形：“顺子！从「周一摸鱼」到「周日躺平」，碾压你的「加班三连」！”
林枫看着自己手里的「文明日志」单牌，默默摸了摸鼻尖——这牌面简直是为他量身定制。胖胖却突然用云尾巴盖住牌桌：“等等！跳跳火的顺子少一张，它昨天偷用火星糖换了「周五早退」牌！”
“冤枉！”跳跳火的火星爪子指向胖胖，“明明是你用云朵骗我换牌！”
牌局陷入胶着时，林枫忽然盯着胖胖的云尾巴出神：“你们说，虚拟维度会不会是某个更高文明的斗地主赛场？”
“那咱们就是Npc。”胖胖的云絮突然渗出银光，“说不定此刻有群外星生物正赌咱们谁先输光能量。”
“那我押林枫！”跳跳火的火星蹦到林枫肩头，“他上次把「维度动荡」王炸当「洗牌卡」用，宇宙级笨蛋操作！”
“喂！”林枫弹了下跳跳火的火星，“当时不是为了哄你开心？”
胖胖的云尾巴突然甩出两张「真心话卡牌」：“聊点正经的——如果永远回不去，你们想在虚拟维度种满什么？”
“火星烧烤摊！”跳跳火瞬间喷出火焰状火星，“用螺旋草当烤串签子，光尘能量当炭火！”
林枫笑出灰袍褶皱：“我想种满「懒人沙发草」，这样就不用每天起来打牌了。”
“没追求！”胖胖的云絮膨胀成沙发形状，“我要种「云朵奶茶草」，奶盖厚到能当被子盖。”
不知打到第几局时，跳跳火突然用火星在牌面画起符文：“根据我的计算，逆时针洗牌能抽到王炸。”
“封建迷信要不得。”林枫嘴上这么说，却默默跟着旋转卡牌。胖胖的云尾巴偷偷卷起牌堆底部的「宇宙彩蛋」卡牌——它早就算出这局该出「惊喜」牌了。
“叮！”光尘卡牌突然发出清脆的提示音，三张底牌同时翻面：
- 林枫：「虚空快递」（来自未来的薯片一包）
- 跳跳火：「维度漏洞」（可兑换摸鱼时间一天）
- 胖胖：「裁判特权」（强制更改任意卡牌效果一次）
“不公平！”跳跳火的火星爪子抢过薯片，“为什么林枫的牌永远比我好？”
“因为他是主角。”胖胖的云絮耸耸肩，“就像我永远抽不到「能量满格」，这是宇宙设定。”
当光尘能量条即将见底时，三人组终于达成共识：最后一局定胜负，输的人承包百年打扫。
林枫甩出最后一张「文明午睡」卡牌，胖胖和跳跳火同时亮出「熬夜加班」炸弹。就在火星与云絮即将爆炸时，林枫突然伸手按住牌面：“其实……输了也没关系。”
“当然有关系！”跳跳火的火星倔强地发光，“我不想扫三万年厕所！”
“我的意思是——”林枫笑望着星图幕墙，那里有无数光尘粒子在虚空中闪烁，“能和你们一起打牌，比什么都重要。”
胖胖的云絮突然软趴趴地覆在林枫肩头，跳跳火的火星也蔫蔫地蹭着他的灰袍。三人组看着空荡荡的牌桌，突然同时笑出声——原来最珍贵的能量，从来不是光尘，而是此刻的光阴。
牌局终会结束，但虚空中的笑声却凝成了光尘水晶。若干年后，当某个游牧维度捡到这块水晶，会听见三个声音在重复：「你出不出牌？」「等等，我查下规则！」「林枫又作弊啦！」——这，就是虚拟维度最珍贵的文明遗产。