我抱着半人高的楮皮纸冲进殿前司衙门时，赵匡胤正用他的铁胎弓抽打书案：\"直娘贼！二十万禁军的花名册，找个人比攻晋阳城还难！\"
案头堆着的线装册子哗啦啦滑落，露出扉页\"显德元年殿前司兵籍\"的墨字，那还是郭官家在世时的手笔。
\"赵将军息怒。\"我把改良版活页册往案上一撂，纸页间穿着的牛筋绳弹起几粒灰尘，\"试试这个，按厢军、马军、步卒分匣，各军又依'天地玄黄'字号......\"
\"苏监正又要摆弄星宿那套？\"张永德晃着新得的银丝幞头踱进来，那颗嵌着算珠的凹痕在晨光下格外显眼。
我顺手抽出一页示范：\"好比张都点检要找滁州来的弓弩手，只需翻到'地字叁号'匣——\"
话音未落，门外突然炸开声嘶吼：\"祖宗之法不可变啊！\"但见七八个绿袍文吏跪满台阶，为首的老录事举着本《武经总要》，枯手指着\"军籍当以绫穿\"那行字抖如筛糠。
赵匡胤的太阳穴突突直跳：\"老子打北汉都没见你们这般拼命！\"
午后的蝉鸣里，我蹲在槐树下给文吏们演示活页簿。
手机在袖袋里发烫，碎屏上的《清明上河图》正显示汴河粮船吃水线——这是昨夜柴荣密旨要查的军粮账目线索。
\"诸位请看。\"我摸出从赵匡胤那顺来的象牙麻将牌，\"'万'牌代表步卒，'条'牌是马军，'筒'牌对应弓弩手。\"三张五万叠在青砖上，\"若要找第五指挥的步卒......\"
\"荒诞！\"王录事将鸠杖砸得咚咚响，\"军国大事岂可效博戏之具！\"
他颤巍巍掏出本《唐六典》：\"开元年间便是线装鱼鳞册，这穿绳活页既无绫缎装裱，又缺朱砂点校......\"
我瞄见赵匡胤拎着马鞭转进院门，赶紧抓起牌堆哗啦一推：\"比如王大人要找滁州籍贯的马军！\"
刻着\"马军地字叁号\"的竹牌跳出来，老将军的鞭梢正悬在我鼻尖：\"这劳什子比蹴鞠赌局管用？\"
三日后，活页簿还是上了各军案头。只是我千算万算没料到，士兵们竟把活页纸撕了当厕筹。
当赵匡胤举着沾污的\"天字柒号\"页冲进司天监时，我正用铜壶滴漏计算黄河汛期。
\"苏明哲！\"他额角青筋暴起，\"老子的精骑营花名册在茅坑泡胀了！\"手机在袖中震动，碎屏裂纹悄无声息多了一道。
是夜我在衙署后院试验新纸，楮树皮浆混着竹纤维在石槽里翻腾。
赵匡胤突然踹门而入，甩来卷潮乎乎的名册：\"给你三日，弄不出耐磨的纸，老子把你塞进黄河防汛的埽工里！\"
我盯着纸上晕开的墨迹灵光乍现：\"将军可听过'澄心堂纸'？南唐李主秘制的......\"
\"管他糖纸盐纸！\"他抓起我改良的六成楮皮四成麻布试样，\"就这玩意，先给殿前司印五百本！\"
五更鼓响时，我瘫在纸堆里摸出手机。电量显示12%，《清明上河图》里的粮船突然转向，船头书生伞尖指向宫城方向。
晨光爬上窗棂时，柴荣的密旨到了——着司天监即日彻查三司使王朴的军粮账。
卯时三刻，我抱着活页册迈进户部衙门。
王录事们怨毒的目光里，赵匡胤的狂笑隔着三条街传来：\"苏监正这手茅坑捞纸的功夫，当真是星官下凡啊！\"
手机在怀中发烫，裂纹蛛网又延伸半分。
朱雀门方向飘来焦糊味，昨夜试制的防火纸显然没抗住油灯——这军籍改革的第一把火，倒是烧得名副其实。