他猛地转身，看见冯守正抱着备用屏蔽板冲进来，实验服下摆被气流掀起，露出小腿内侧的旧伤。
那是半年前他们第一次试验时，她替他挡下的辐射灼伤。
“快走！” 冯守的声音带着颤抖。
在他们同时扑向失控装置的瞬间，蔡仲园突然看清她眼中的决绝。
那是他在无数个深夜独处时，从镜子里见过的神情。
备用电源没启动时。
黑暗中蔡仲园发现自己被压在冯守身下。
女性温软的身体，在他身上传递出了不可抗拒的信息。
有意无意的肢体动作，剧烈呼吸时胸部的起伏，再有女性气息的加持，一系列x刺激，对他的感官造成了全面强烈的冲击。
当雄性荷尔蒙被唤醒。
他觉得自己的身体发热，某一处正在慢慢崛起的时候。
她的发丝扫过他下巴，带着薰衣草香波的气息。
蔡仲园慢慢推开冯守，压抑住内心的冲动，制止住了继续尴尬的局面。
警报声中，他听见她低语：“我以为这次能保护你。”
第二天，林夏望着实验室里的蔡仲园，发现他终于换上了新衬衫。
她记得原先的旧衬衣上，袖口还留着陈雨缝补的针脚。
她低头看自己无名指上的创可贴，那是今早调试设备，不小心划伤的时候，他递过来的。
下班时，冯守追上他：“首长，关于新型换能材料的设想……”
话未说完，林夏突然从旁插入：“蔡大校，我整理了最新的辐射屏蔽方案。”
陈雨则默默递上他的外套。
蔡仲园看着三张年轻的脸庞，突然想起三年前那个暴雨夜。
在实验室遇到同样加班的冯守。
她蜷缩在椅子上看言情小说，书页间夹着的便签上写着：“科学家的浪漫，是让永恒的星光为你闪烁。”
此刻，窗外的月光与实验室的荧光交织。
蔡仲园突然意识到。
他早已被这些温柔而执着的星光包围。
但在更遥远的星空中，还有无数等待探索的奥秘。
他整理好衣领，对三位女孩露出清浅的笑容：“明天上午九点，我们继续讨论新的实验方案。”
转身时，他听见衣袋里轻轻地碰撞声。
那是林夏偷偷塞进去的润喉糖，冯守放在他外套内衬的胃药，还有陈雨夹在文件里的银杏书签。
那是去年深秋他们在实验室楼下捡的。
走出大楼，夜风裹挟着远处的蝉鸣。
蔡仲园抬头望向星空，仿佛看见无数微型核电池在星际间闪烁。
那些温柔的星光，终将成为照亮人类文明的永恒能源。
连着三周，蔡仲园的办公室三次收到匿名的薰衣草香薰蜡烛。
玻璃罐下压着的实验日志里，冯守的字迹洇着咖啡渍：“建议将换能材料的烧结温度提高 3c。”
他盯着那行字，突然想起上周她在离心机旁晕倒时，后颈贴着的退烧贴也是薰衣草香型。
“大校，这是您要的最新国际核物理期刊。” 林夏抱着厚重的资料推门进来，发梢沾着细碎的金属粉。
蔡仲园知道那是她新研发的辐射屏蔽涂层，此刻正随着她的动作簌簌落在他办公桌上。
这个月，他已经在实验服装肩膀处发现四次同样的金属粉。
深夜的资料室，陈雨第三次调整投影仪角度。
当蔡仲园推门进来时，她正踮脚擦拭镜头，白色大褂下摆扬起，露出脚踝处的红色绳结 。
“陈雨，以后这种事让勤务兵来。” 蔡仲园接过她手里的抹布，指尖擦过她手腕内侧的茧。
周五早上在办公室，蔡仲园堵住了冯守。
她正将一束蓝玫瑰放到他办公桌上，花瓣上还凝着实验室的冷凝水。
“大校，这是…… 新培育的抗辐射植物样本。”
她耳尖泛红，防护手套的指尖微微发颤。
蔡仲园的家庭宴会。
定在周六傍晚六点。
他这次把冯守、林夏和陈雨，一起邀请到自己家里做客。
冯守刻意选了件低领针织衫，遮住颈侧的旧疤。
林夏反复调整丝巾的系法，试图找到一种最性感的样式。
陈雨找出了自己最漂亮的衣服，反复熨烫平整上面的细褶。
门铃响起时，蔡仲园正帮罗颖辉戴好一条银质项链。
她转身时，银质项链闪着冷光，坠子上刻着 “2024.10.7 雨”。
那是她从植物人状态中醒来，第一次露出笑容的时候，他亲手给她戴在颈间的平安符。
“冯研究员，林研究员，陈研究员，快进来。” 罗颖辉的声音带着胸腔共鸣的暖意。
她接过三人手里的礼物，无名指上的铂金戒指反射出亮光。
冯守注意到那枚戒指内侧刻着微型核反应堆的纹路，和蔡仲园实验室的徽章一模一样。
餐厅的水晶吊灯将罗颖辉的影子拉得很长。
她切牛排的动作优雅而精准，刀刃与瓷盘摩擦的频率，竟与蔡仲园敲击键盘的节奏惊人相似。
林夏突然想起，上周蔡仲园批改她的论文时，在公式推导处留下的批注：“建议参考罗颖辉博士关于利用ai加速核能电池的研究。”
“听说你们研发的碳 - 14 电池，能实现 50 年免维护？” 罗颖辉递来蒜蓉面包时，冯守闻到她腕间的鸢尾花香水，与蔡仲园衬衫上的味道如出一辙。
“理论上可以，但还有……” 林夏的话被蔡仲园的手机铃声打断。
他看了眼来电显示，歉意地笑：“我去接个电话。”
冯守目送他走进书房，听见罗颖辉在身后轻笑：“他总是这样，接工作电话也要避开人。”
她转动着酒杯，指甲修成利落的短圆形状，与冯守咬得参差不齐的指甲形成鲜明对比。
“罗工，你和蔡大校是怎么认识的？”
冯守盯着杯中晃动的红酒，突然开口。
林夏的睫毛颤了颤，将叉子轻轻放在瓷盘上。
陈雨也不知不觉把头转过来，停住了手里正要夹起的西兰花。
“我们俩是初中的同班同学，那时候他很瘦弱学习也不好。
谁知道这个坏小子从那么小的时候就惦记上我了。” 罗颖辉的指尖摩挲着杯沿，“一个初中的小屁孩，就敢暗恋女生，你们说他是勇敢还是没出息。
后来没想到在科技大学又碰上了他，就成了好朋友。”
她忽然转头看向冯守：“你们知道吗？
我出车祸成了植物人，就是他把我救回来的。
你们真的一点也没发觉。
我现在走路还不是很正常呢。
每天都要给我按摩身体……”
林夏的指甲深深掐进掌心。
书房的门突然打开，蔡仲园的声音带着抑制的兴奋：“颖辉，新型xx营养品，能促进血液循环，可以加速你身体恢复……”
话音戛然而止，他看着餐桌旁的三个女孩，脸颊慢慢泛红。
冯守起身告辞时，瞥见玄关处的鞋架。
蔡仲园的作战靴旁，整齐摆放着一双女士登山靴，鞋跟处的磨损痕迹与他的几乎吻合。
她突然想起三年前那个暴雨夜，他也是这样将她护在身后，自己却被碎石划破了军装。
“冯研究员，这个给你。” 罗颖辉递来一个小保温桶，“仲园说你胃不好，我熬了点小米粥。”
她的指尖在冯守手背上轻轻一按，带着体温的诚意。
宿舍里，冯守打开保温桶，看见下面压着张便签：“建议多喝小米粥，熬的时间稍长一点。
罗颖辉 于 2025 年 3 月 25 日晨 6:17”。
她猛地抬头，发现桌子上的镜面映出自己略有些发红的眼尾。