舞台上的追光灯突然变成暖黄色，像极了庆朝宫灯下的光晕。阿七望着掌心的玉珏，触感温润如羊脂，纹路却比往生司的密纹多出一道波折 —— 那是苏明远用现代工艺刻下的 “今” 字偏旁。
“这是......” 他的手指抚过凹凸的刻痕，想起昨夜在书法班，苏明远教他写 “今” 字时说的话：“左边是‘人’，右边是‘丨’，寓意今人承古，一以贯之。”
“明远！” 李芳的尖叫里带着哭腔，她冲破安保防线，高跟鞋卡在舞台缝隙里，“别拿传家宝开玩笑！这玉珏是你......”
“是我在旧货市场淘的。” 苏明远冲她眨眼，广袖轻挥间遮住她欲言又止的嘴，“壮士若肯来书院，在下便以‘今’字相授 —— 如何？”
阿七抬头，看见苏明远眼中的诚恳，竟与庆朝太学里那些真心授业的先生别无二致。他想起自己十二岁被卖入往生司时，老刺客教他的第一句话是 “人如蝼蚁，命如草芥”，而眼前这人却总说 “字如其人，当有风骨”。
“松开他。” 苏明远对安保人员作揖，“在下以人格担保，壮士并无杀意。”
“人格？” 为首的安保队长挠了挠头，他今早还在抖音看苏明远的 “古代礼仪小课堂”，此刻面对真?作揖，竟下意识回了个不伦不类的抱拳，“那...... 那要是他再动手咋办？”
“我赔你十个算珠。” 苏明远从袖中摸出一把算珠，在掌心掂出哗哗的响，“上次你帮我捡毛笔，还没谢过。”
观众席爆发出笑声，有粉丝大喊：“队长！收下算珠！以后就是书院编外弟子！”
阿七望着这闹剧般的场景，突然想起往生司执行任务时的死寂 —— 所有人都蒙着面，踩着猫步，连呼吸都要数着节拍。哪像此刻，灯光暖得能晒被子，观众的笑声像春潮，连安保队长的对讲机里都飘出《三字经》的旋律。
“玉珏......” 他终于开口，声音轻得像片羽毛，“为何给我？”
“因为你袖口的墨渍。” 苏明远指了指他染着松烟墨的袖口，“能为习字弄脏衣袖者，心中必有方寸天地。” 他忽然压低声音，“何况你昨晚在胡同口，替婉儿捡回了绿豆糕 —— 那可是她最爱吃的点心。”
阿七的耳尖瞬间通红。他想起昨夜躲在阴影里，看苏明远和林婉儿在槐树下分食绿豆糕，碎屑落在石磨上，被路过的野猫舔得干干净净。那一刻，他忽然觉得，往生司的 “暗影卫” 生涯，竟不如做个在月光下吃点心的凡人。
“苏先生！” 台下有个戴眼镜的女生举起竹简，“阿七哥哥的衣服上真的有云雷纹！和你的玉珏一模一样！”
镜头拉近，果然看见阿七内衬袖口露出的云雷纹刺绣，针法与苏明远玉珏底部的刻纹如出一辙。弹幕瞬间被 “考古实锤”“往生司扩招吗” 刷屏，连向来严肃的历史博主都发博：“云雷纹在庆朝象征‘天人合一’，出现在刺客服饰上，或与往生司‘掌魂魄’职能相关。”
“这是......” 阿七望着镜头，突然想起首领书房里那幅被烧毁的画像，画中苏明远身着朝服，腰间玉珏的纹路与眼前这枚相差无几。他握紧玉珏，突然明白为何每次行刺时，苏明远的眼神都像在看一个迷路的孩子。
“明远，” 林婉儿递来一块手帕，“你的手在流血。”
众人这才发现，苏明远的掌心有道细痕 —— 是方才递玉珏时，被阿七的匕首划破的。他却笑着摇头：“无妨，当年在庆朝写殿试策，磨破的茧比这深多了。”
“快包扎！” 李芳掏出随身携带的创可贴，却因手抖掉在地上，“王姐那儿有进口的......”
“不用这么金贵。” 苏明远弯腰捡起创可贴，自己贴在伤口上，“再说了，这点小伤，哪比得上阿七哥哥的‘飞镖功’—— 对吧？”
阿七看着他手腕上的创可贴，突然想起现代医学课上学的 “消毒杀菌”，想起苏明远在书院给孩子们演示 “用艾草熏屋子防感冒”。古今的医药在他脑海里交织，竟像苏明远教的 “飞白书”，干墨与湿墨相融，别有一番韵味。
“我......” 他刚开口，舞台后方突然传来 “咣当” 一声 —— 陈浩然的助理不小心碰翻了道具剑，剑身滚到阿七脚边，映出他此刻的表情：不再有戾气，倒像个即将拜师的学徒。
“明日卯时三刻。” 苏明远整理衣袖，“书院门口有卖豆浆油条的摊子，多加辣子，比庆朝的胡辣汤还够味。”
阿七点点头，忽然注意到苏明远鞋底的补丁 —— 那是他上周在书院帮孩子们修桌椅时，被钉子划破的。堂堂 “穿越状元”，竟穿着补丁鞋站在冠军舞台上，这场景比往生司的任何密卷都更震撼。
“带走吧。” 苏明远对安保队长作揖，“不过请别用手铐 —— 壮士的手，该拿毛笔，不该戴枷锁。”
“得嘞！” 队长拍着胸脯保证，却在押解阿七下台时，偷偷问，“那个...... 飞镖扎苹果的手艺，能教我家孩子吗？他总说数学太难......”
阿七忍笑看他，发现队长腰间别着的钥匙串上，竟挂着个迷你算珠挂件 —— 是明远书院的周边。他忽然想起苏明远说的 “新朝”，或许就是这样：有人舞刀，有人执笔，有人卖豆浆，有人学飞镖，各有各的活法，却都透着股热气。
直播间的弹幕还在疯涨，最新的话题是 “# 苏明远 创可贴古风 #”，配图是他贴创可贴时的特写，配文 “连受伤都这么有文化感！”。而在故宫文物修复室，陈教授看着屏幕里的云雷纹，突然想起库房里那枚从未现世的庆朝状元玉珏 —— 纹路竟与苏明远的玉珏分毫不差，只是多出一道裂痕，像极了时光的伤痕。
“小王，” 他推了推眼镜，“把‘庆朝状元玉珏’的档案调出来...... 不，等等。” 他望着窗外的古槐，想起苏明远在《典籍里的偶像》中说的话：“文物的价值，不在锁在库房，而在活在人心里。”
“算了。” 他摘下老花镜，“让那些老东西继续睡吧，年轻人的故事，该由他们自己写了。”
舞台上，苏明远正在接受采访，灯光照亮他眼底的星光。阿七被带到后台时，路过粉丝区，突然有个小女孩塞给他一块糖：“给你，草莓味的，比毒药好吃！”
他剥开糖纸，草莓香混着奶香扑面而来。远处，苏明远的声音透过扬声器传来：“在下始终相信，古今之间，不过一纸之隔。你看这糖纸，若写上诗，便是今人的‘尺素’......”
阿七咬下糖果，甜意直达眼底。他摸着口袋里的玉珏，忽然觉得掌心的纹路都在发烫。或许正如苏明远所说，往生司的 “往生” 不是轮回，而是让过去活在现在，让现在通向未来 —— 就像这块草莓糖，甜里带着古早的奶香，却又有新的滋味。
幕布彻底落下时，阿七看见苏明远在台上向观众作揖，广袖扫过 “古今同辉” 的灯牌。他摸出藏在衣领里的飞镖，轻轻掰断 —— 金属断裂声里，他听见自己心底的某个东西也跟着碎了，取而代之的，是一种前所未有的轻盈，像刚学会飞的鸟，急于拥抱这片新的天空。
而此刻，在往生司的秘密据点，首领望着监控里的画面，手指抚过案头的《往生术》残卷。残卷上的云雷纹突然与屏幕里的玉珏纹路重叠，他轻笑一声，将残卷丢进火盆：“罢了，或许真正的往生术，是让旧人学会过新日子......”
火焰中，残卷上的字迹蜷曲成灰，却在灰烬里露出半行小字：“今之乐，乃古之续也。” 首领望着跳动的火光，想起年轻时在庆朝街头见过的灯市，突然明白 —— 有些东西，从未消逝，只是换了模样，继续照亮人间。