七中更衣室的门紧闭着，里面传来阵阵怒吼。黄任教练将战术板狠狠砸在地上，塑料碎片四溅。
\"你们他妈的在打什么？30分的分差！校史最耻辱的半场！\"黄任的唾沫星子喷在项天脸上，\"你的领袖气质呢？\"
项天猛地站起来，椅子\"咣当\"一声倒地：\"你除了吼还会什么？战术呢？调整呢？\"
更衣室内瞬间安静。没有人敢这样对黄任说话。老教练的脸涨成猪肝色，脖子上青筋暴起。
\"你再说一遍？\"黄任的声音危险地低沉下来。
\"我说你废物！\"项天一把扯下毛巾摔在地上，\"整天就知道'疯狗战术'，人家早研究透了！\"
替补控卫叶杉试图打圆场：\"教练，项天他不是...\"
\"闭嘴！\"黄任和项天同时吼道。
更衣室陷入诡异的沉默。队员们低着头，有人盯着鞋尖，有人摆弄手指。韩大强的膝盖上敷着冰袋，欧阳宁的球衣被汗水浸透。30分的分差像一堵无形的墙，压得所有人喘不过气。
\"下半场...\"黄任最终打破沉默，声音沙哑，\"主力全部休息。叶杉，你带队打完。\"
项天冷笑一声，抓起外套摔门而出。
与此同时，一中的更衣室气氛轻松。庄伟教练正在布置下半场的轮换：\"杨发西、浦绍坤、李金坪、胡金强、刘涛，你们五个首发。记住，职业态度。\"
司马宇坐在角落，腰上敷着冰袋：\"七中可能会上全替补，但叶杉不好对付。他速度快，但防守喜欢赌博式抢断。\"
王杨超把玩着手机：\"输58分和输60分有什么区别？反正都是耻辱。\"
\"别轻敌。\"庄伟严肃地说，\"篮球场上什么都有可能发生。\"
下半场比赛即将开始，观众席已经空了一半。七中果然派上全替补阵容：叶杉、赵明、陈光、杜威和替补中锋周海。看到这个阵容，看台上剩余的七中球迷发出失望的嘘声。
跳球环节，216cm的胡金强轻松赢过203cm的周海。杨发西控球推进，面对叶杉的防守，他做了个胯下变向，突然加速突破。叶杉快速滑步封堵，却见杨发西急停背后传球，跟进的浦绍坤接球三分出手——
\"唰！\"
68-35！
七中进攻，叶杉快速推进到前场，面对刘涛的防守，他突然一个变向加速过掉对手。内线的李金坪补防过来，叶杉巧妙分球给空切的周海，后者上篮得手。
68-37！
\"好球！\"场下的项天忍不住喊道，随即意识到自己的失态，又板起脸坐了回去。
一中的进攻更加行云流水。杨发西连续突破分球，助攻浦绍坤和李金坪轻松得分。七中替补们虽然拼尽全力，但实力差距明显。第三节过半，比分已经来到85-42。
\"看那个周海，\"司马宇对身旁的王杨超说，\"他防挡拆时总是沉退，可以让杨发西多投中距离。\"
王杨超点点头，趁着死球机会把杨发西叫到场边。下一个回合，杨发西利用胡金强的掩护摆脱叶杉，周海果然选择沉退防守。杨发西稳稳命中15英尺跳投。
87-42！
七中教练黄任坐在板凳末端，面无表情。他已经放弃了叫暂停，只是机械地在战术板上画着毫无意义的线条。
第三节最后两分钟，一中进行大规模轮换，连平时很少上场的替补都获得了出场机会。七中则由叶杉苦苦支撑，他里突外投连得5分，勉强为球队挽回颜面。
第三节结束，比分101-50，分差来到51分。节间休息时，七中替补席死气沉沉。叶杉用毛巾盖着头，肩膀剧烈起伏。周海的膝盖擦破了皮，队医正在给他处理伤口。
\"还有一节...\"叶杉抬起头，眼睛通红，\"我们不能输60分。\"
另一边，庄伟教练正在训话：\"最后一节，第三阵容上。但记住，尊重对手就是尊重自己。\"
第四节开始，一中派出了全替补阵容：马立豪、赵宇航、方志强、朱晓伟和熊国义。这套阵容平时很少一起打球，配合生疏，被七中的叶杉抓住机会连得6分。
101-56！
\"防守！防守！\"场下的王杨超突然站起来大喊。
马立豪闻声精神一振，下一个回合死死贴住叶杉，造成对方走步违例。进攻端，赵宇航命中一记三分，稳住了局面。
104-56！
比赛逐渐沦为垃圾时间。看台上的观众开始自娱自乐，有人玩起了人浪，有人比赛喊口号。七中的替补们仍在拼命防守，但体能的极限让他们的动作开始变形。
一次死球间隙，王杨超在场边模仿项天招牌的\"抖肩\"庆祝动作，引得一中替补席哄堂大笑。项天暴怒而起，被助理教练死死拉住。
\"操你妈的！\"项天指着王杨超怒吼，\"有种单挑！\"
裁判立刻介入，给了项天一个技术犯规。王杨超无辜地摊开手，嘴角却挂着得意的笑。
这个小插曲后，比赛彻底失去悬念。一中替补越打越放松，朱晓伟甚至玩起了背后传球。七中队员的眼神已经失焦，机械地跑着战术，投篮频频打铁。
最后两分钟，比分118-63。球场上的气氛变得诡异起来——没有欢呼，没有呐喊，只有篮球撞击地板的声音和裁判偶尔的哨声。就连记分员都报得有气无力。
终场前10秒，七中的叶杉突破造成犯规，获得两次罚球机会。他疲惫地走上罚球线，第一罚弹框而出。
\"专注！\"场下的项天突然喊道。
叶杉深吸一口气，第二罚稳稳命中。123-65。
最后的进攻，一中控卫马立豪运球到前场，没有选择进攻，而是让时间走完。终场哨响，比分定格在123-65，一中58分大胜。
双方队员例行公事地握手。项天早早离开了球场，叶杉红着眼眶与马立豪碰了碰拳：\"打得好。\"
马立豪想说些什么，但最终只是点了点头。
赛后新闻发布会，七中教练黄任没有出席，只派了助理教练应付媒体。而一中的更衣室里，欢笑声几乎掀翻屋顶。
\"58分！校史最大分差！\"
\"段贵能你今天几个篮板？\"
\"浦绍坤三分8中6，牛逼啊！\"
庄伟教练站在中央，等欢呼声平息后才开口：\"今天大家打得不错，但别忘了，七中只是开始。\"
司马宇接过话头：\"下一场对四中才是硬仗，他们可比七中强多了。\"
王杨超正往头上倒饮料：\"管他是谁，照打不误！\"
更衣室再次爆发出欢呼。苏梦悄悄拉了拉司马宇的衣袖：\"腰没事吧？\"
\"没事。\"司马宇笑了笑，\"就是有点痒，应该是伤口在愈合。\"
窗外，夕阳将整个校园染成金色。篮球馆的灯光渐次熄灭，但少年们的热血永远不会冷却。属于\"十二使徒\"的传奇，才刚刚翻开新的一章。