第一折 北岸警讯
景耀二十一年秋，洛阳城的铜驼巷被霜打的梧桐叶铺满，枯叶在铁甲骑兵的践踏下发出细碎的脆响。司马昭暴毙的消息如寒鸦掠过宫墙，魏帝曹奂的龙袍在偏殿穿堂风中簌簌抖动。钟会展开的羊皮地图上，朱砂标记的长安如同一枚刺入魏境的钢钉，他的指尖重重划过黄河九曲：\"陛下，姜维占据长安后，已征调三万民夫砍伐终南山巨木，蒲坂津渡口每日黑烟蔽日，分明在打造渡河器具！\"
邓艾却将玄铁重剑往青砖地上一拄，震得烛火摇晃：\"黄河宽三里，秋冬水势湍急，即便诸葛亮复生也难强渡。臣愿领五万精兵驻守风陵渡，只需二十艘艨艟斗舰巡弋河面，蜀军插翅难飞！\"他说话时，眼角余光瞥见钟会袖中滑出的密函——那是昨夜司马昭心腹偷塞给他的，叮嘱务必提防钟会拥兵自重。
与此同时，黄河西岸的蒲坂津正上演热火朝天的劳作景象。姜维踩着沾满木屑的草鞋，在造船厂来回踱步。三百工匠挥动斧头的号子声中，新造的连环舟已初具雏形：十艘战船用碗口粗的铁链相连，甲板上铺着浸透桐油的牛皮。阿莱娜突然拨开人群，鬓角还沾着芦苇絮：\"将军！细作混进魏军水寨，发现邓艾将艨艟改装成喷火船，船首青铜喷口能喷出十丈火舌！\"
姜维的羽扇重重敲在船舷上，惊起一群白鹭。他盯着河心翻涌的漩涡，突然想起诸葛亮《南征教》中的记载：\"水战之要，虚实相生\"。\"传令下去，\"他嗓音低沉却字字如铁，\"明日照常搭建浮桥，暗中用牛皮缝制千具浑脱。蒋斌，带五百死士在河岸挖掘三尺深壕，埋入灌满火药的陶罐，绊索上系铜铃作引！\"
当夜，魏军信鸽掠过黄河时，被蜀军特制的\"蛛网箭\"射落。密信展开的瞬间，姜维瞳孔骤缩：邓艾计划待蜀军战船行至河心，上游放火烧浮桥，下游投石机轰击，中间喷火船截断退路。\"好个三面夹击，\"他将密信凑近烛火，看着字迹在火焰中扭曲，\"可惜你遇上了我。\"
第二折 火焚艨艟
深秋的黄河笼罩在浓重的雾气中，魏军艨艟斗舰的青铜护甲在雾霭里泛着冷光。邓艾手扶船舷的玄武纹铜柱，听着更夫敲响三更鼓。当第一艘蜀军战船亮起灯笼，缓缓驶入河道时，他嘴角勾起狞笑：\"传令各船，听三声鼓响...\"
话音未落，那艘战船突然转向，船头猛然掀开伪装的草席，露出熊熊燃烧的硫磺堆。邓艾脸色骤变：\"放箭！快——\"但为时已晚，十余艘火船借着风势直冲而来，船头绑着的麻绳如巨蟒般缠住魏军船桨。与此同时，阿莱娜率领的商船队破浪而出，女卒们扯开油布，露出暗藏的陶罐——这些看似普通的容器里，混着蜀中特有的白磷，遇水即燃。
\"不好！是白磷火罐！\"魏军士兵惨叫着跌入火海，邓艾的主舰被三艘火船同时撞上。他挥剑砍断缠在桅杆上的麻绳，却见对岸亮起无数火把，姜维亲率的牛皮浑脱正从下游悄悄逼近。蜀军用改良的钩索弩射向魏军横江铁索，特制的三棱钩爪勾住铁索后，岸边的绞盘发出吱呀声响，将数百斤重的铁索生生拽得弯曲变形。
河岸突然传来惊天动地的爆炸声，那是蜀军埋设的伏火雷被魏军斥候触发。邓艾望着燃烧的舰队和漫天飞舞的碎木，耳畔回响着姜维战前射来的箭书：\"昔年赤壁，周郎借风；今日黄河，维借人心。\"他抹了把脸上的烟灰，对着残军怒吼：\"撤！守住风陵渡城墙！\"
战后清点，魏军损失战船七十余艘，蜀军也付出惨痛代价。姜维踩着焦黑的甲板，弯腰捡起半块刻着魏军徽记的青铜护甲。他摩挲着上面的饕餮纹，突然下令：\"收集所有残骸，将铁甲熔了打造船身，船头加装生铁撞角，就叫...铁壁战船！\"
第三折 冰原奇袭
隆冬的黄河结着青黑色的坚冰，冰面裂纹在月光下泛着幽蓝。钟会望着魏军骑兵在冰面上滑行的轨迹，冷笑一声：\"邓艾死守风陵渡，我偏要从孟津绕道，抄蜀军后路！\"他不知道，自己的一举一动都在姜维的预料之中——黄河两岸的芦苇荡里，三万汉军早已埋伏半月，每人怀中都揣着浸透桐油的蒺藜草。
当魏军骑兵踏入陷阱时，冰面突然传来清脆的爆裂声。战马嘶鸣着人立而起，马蹄陷入混着蒺藜草的细沙，越挣扎越难脱身。羌汉联军从芦苇丛中杀出，套马索如灵蛇般缠住马腿，将骑兵拽下冰面。钟会勒住受惊的战马，望着远处竖起的汉军大旗，突然意识到不妙：\"中计了！改道攻击蜀军粮道！\"
然而，等待他的是更致命的埋伏。阿莱娜带着女卒队连夜奔袭，在峡谷两侧悬崖悬挂装满石灰的皮囊。魏军进入谷口时，她们割断绳索，顿时白雾弥漫。蜀军用飞钩索缠住魏军战马，将其拖入冰窟，惨叫声在峡谷间回荡。钟会捂着被石灰迷了的眼睛，仓皇逃窜时发现退路已被蜀军铁壁战船封锁。
\"将军！魏军向辽东公孙渊求援的信鸽！\"蒋斌浑身是雪地闯入营帐，递上染血的密信。姜维展开信件，借着牛油烛火看清内容，眼中寒芒一闪：\"传令下去，留五千老弱兵丁每日擂鼓造声势，主力随我北上！务必要在公孙渊援军抵达前，拿下河东郡！\"
第四折 孤城血战
蜀军主力北上的消息传到风陵渡，邓艾立即集结十万大军扑向蒲坂津。他站在特制的\"楼船攻城台\"上，望着城头飘扬的汉军战旗：\"给我架起冲车，用铁链把战船连起来！今日定要踏平这渡口！\"魏军的喊杀声中，数百架冲车缓缓逼近，车头的青铜撞木裹着铁甲，每一次撞击都震得城墙簌簌掉土。
守将张嶷摘下头盔，白发被汗水浸湿贴在额前。他望着城下如蚁群般的魏军，大声下令：\"把沸油大锅架上城头！准备狼牙拍！\"当冲车靠近时，蜀军将滚烫的桐油倾泻而下，木制冲车瞬间燃起大火。邓艾改用井阑强攻，十余丈高的木制塔楼缓缓升起，却被城上抛下的巨型狼牙拍砸得粉碎，惨叫声中，塔楼轰然倒塌。
激战三日，魏军尸体在城墙下堆成小山，邓艾却红着眼下令：\"用人肉填壕沟，给我冲！\"千钧一发之际，远处突然响起熟悉的战鼓声。姜维率援军赶到，汉军战旗猎猎，羌汉联军从两翼包抄。姜维手持长剑，直取邓艾：\"邓士载，还记得段谷之战吗？今日便是清算之时！\"
混战中，阿莱娜甩出银链缠住魏军粮草车，女卒们趁机纵火。火势借着风势蔓延，魏军阵脚大乱。邓艾望着溃散的军队，长叹一声，带着残部退回风陵渡主城。此役过后，姜维在黄河沿岸修筑十二座互为犄角的连城，每座城寨都配备三百张强弩和五十架投石机，城墙上刻着醒目的大字：汉家山河，寸土不让。
第五折 河岳同辉
景耀二十二年春，黄河解冻的冰排撞击着河岸，发出震耳欲聋的轰鸣。姜维在新建的河防营寨中召开庆功宴，席间收到刘禅诏书，封他为\"黄河大都督\"，赐金印紫绶。他却命人将印绶高悬于营门，对众将说：\"当年丞相治蜀，以法治军；今日守河，当以民为本。\"
此后数年，姜维推行军屯制，亲自教百姓使用蜀地的龙骨水车灌溉农田。他在河滩广种柳树固堤，每到春季，嫩绿的柳枝随风摇曳，与城墙上的汉军战旗相映成趣。入夜后，十二连城的烽火次第亮起，如同天上的星河坠入人间，照亮了往来的商船和打渔的小舟。
一日，阿莱娜指着对岸：\"将军，魏军在修筑望楼，似有异动。\"姜维却负手望着奔流不息的黄河，河风吹动他鬓角的白发：\"不必理会。传令各城，若魏军来犯，只需坚守；若有百姓渡河避难，务必开城门接纳。\"他轻抚手中的武侯羽扇，羽翎在阳光下泛着柔和的光泽，\"战争终有尽头，唯有这大河，还有大河两岸的百姓，才是真正的根基。\"