暴雨砸在便利店玻璃上时，陈峰正盯着林红工装口袋里露出的半截硬盘。三小时前，老周说\"今晚别加班\"时，指节在他工牌上敲出三短一长的节奏——现在他才知道，那是摩斯密码里的\"危险\"。
\"别碰那个！\"他扑过去的瞬间，闻到林红发间混着机油的洗发水味，和三个月前入职第一天一模一样。爆炸气浪将两人掀翻，货架上的泡面桶如雨落下，陈峰用身体护住她时，瞥见她脖颈后沾血的纹身贴，\"97%\"的数字被雨水晕开，像电子厂流水线末端永远差3%的质检合格率。
\"陈哥......\"林红的指甲掐进他后背，工装裤膝盖处的补丁蹭到他虎口的新伤——那是今早搬货时被铁架刮的，她却在考勤表上替他填了\"蚊虫叮咬\"。救护车鸣笛由远及近，她往他口袋里塞了颗糖果，包装纸上印着\"电子厂十周年庆\"，而他摸到硬物边缘的齿轮纹路，和老周今早塞给他的工牌背面刻痕吻合。
深夜的旧仓库漏着月光，锈迹斑斑的\"安全生产\"标语下，林红的工装换成黑色夹克。她摸出手机，监控录像里戴安全帽的男人往电动车电池倒汽油，背景音混着电子厂特有的齿轮轰鸣：\"三个月前你入职的不是工厂，是销毁工伤证据的黑窝点。老周是坚持记账的会计，而我......\"她掀开袖口，齿轮状疤痕下浮出道新伤，\"真正的林红在2019年火灾里为救我断了右手，现在躺在城西疗养院，病历上写着'精神分裂'。\"
陈峰后退半步，鞋底碾碎块生锈齿轮。他想起暴雨夜她递创可贴时，指尖在他手背上停留三秒——那是摩斯密码的\"3\"，而她总在凌晨3点7分去洗手间，原来\"37\"是他们工牌尾数的共同规律。远处传来电子厂下班铃，这次混着隐约的电子合成音：\"记忆重置程序启动，倒计时1小时。\"
\"所以那些改造人、液态金属......\"
\"是老周用报废铁皮和烟雾弹做的局。\"林红将硬盘抛给他，金属碰撞声与记忆里夜班噪音重合，\"他想引老板的人来取证据，却没想到......\"话未说完，仓库铁门被踢开，老周站在月光里，工装口袋露出定制钢笔，笔帽刻着\"xx实业十周年\"——电子厂母公司的标志。
\"放下硬盘。\"老周的铁棍敲在集装箱上，惊飞群蟑螂，\"你们以为那些协议是罪证？不过是我随手敲的诱饵。\"他扯开衬衫，胸口烧伤疤痕与2019年火灾新闻照片分毫不差，\"我替老板背了锅，现在该收利息了。\"
陈峰的戒指突然发烫，内侧倒计时从\"00:59:59\"开始跳动。他看见林红摸向口袋的动作，不是录音笔，而是枚带锯齿的金属徽章，中间嵌着半颗齿轮，尾数\"37\"与他工牌相同。老周的目光忽然凝固在徽章上，声音发颤：\"你从哪弄来的？\"
\"第十二根支柱。\"林红将徽章按进陈峰掌心，齿痕刺破皮肤，\"我姐说，当齿轮倒转时，那里会打开真正的门。\"她指向仓库外的电子厂，楼顶广告牌的\"安全生产\"标语下，不知何时多了朵紫荆花，花瓣上有水珠滚动，映出老周惊恐的脸。
警笛声由远及近时，老周突然冲向货车驾驶室。陈峰这才注意到，他工装裤口袋露出的半截糖果包装纸，正是今夜便利店同款，\"星星\"图案下隐约有朵紫荆花。货车引擎启动的瞬间，仪表盘弹出段监控录像：2019年11月4日，18岁的陈峰在签署入职合同，对面的hR正是老周，他袖口露出齿轮纹身，和电子厂保安老张的一模一样。
\"你们以为是在破局？\"老周的笑声混着雨点击打铁皮的声响，\"每到11月5日，齿轮就会倒转。而你，陈峰——\"他突然看向陈峰的戒指，倒计时跳到\"00:10:00\"，\"不过是第7次被扔进循环的小白鼠。\"
林红忽然扯开脖颈的纹身贴，露出道极细的缝合线：\"那你呢？周明远，第7次扮演叛徒，是不是也快忘了自己真正的工牌编号？\"她掏出张泛黄的病历单，\"2019年11月5日，周明远，三度烧伤，赔偿800万——但真正的你，本该和我姐一起死在火灾里，对吗？\"
暴雨忽然转急，仓库顶棚开始漏水。陈峰摸向口袋里的糖果，糖纸背面浮出荧光字：\"第7次循环，他还是没认出我。\"他忽然想起林红（现在该叫林夏）每次整理衣领的动作，其实是在确认脖颈后的传感器，而她递糖果时指尖的颤抖，和昨夜在仓库说\"等这事结束\"时如出一辙。
\"他们在清洁间里藏了什么？\"陈峰握紧老周的工牌，背面刻字在雨夜泛着青灰，\"2019.11.5\"既是火灾日，也是林红的假生日。林夏还没回答，巷口传来皮鞋声，穿黑色连帽衫的男人摘下兜帽——是电子厂门口的保安老张，他吐掉叼着的齿轮耳钉，露出缺牙的齿缝：\"去b2层看看就知道了，那里有面墙，记着所有'消失'的人。\"
电子厂的灯光在暴雨中明灭，陈峰跟着林夏冲进后巷。第十二根支柱布满铁锈，她叩击三下，砖块凹陷处露出金属盒，里面是截断指，指甲缝嵌着黑色机油，和老周货车里的型号一致。断指戴着枚银戒，内侧刻着\"cJY\"，比陈峰的戒指大两圈。
\"这是......\"
\"上一轮的你。\"林夏的声音被雨声撕碎，她举起手机，屏幕跳出条加密短信，发件人\"已注销号码\"：\"清洁间第三块地砖下，有你要的答案。\"附件是段3秒视频，18岁的陈峰签署合同时，左手无名指戴着这枚戒指，而他对面的老周，正将支注射器藏进抽屉。
戒指的倒计时跳到\"00:01:00\"时，电子厂所有灯光熄灭。陈峰摸向断指的戒指，忽然听见清洁间方向传来齿轮转动声，不是机器轰鸣，而是无数人同时呼吸的频率。林夏拽着他狂奔，工装裤口袋掉出张电影票根，2019年11月4日，3排7座，背面荧光字此刻清晰：\"当齿轮倒转，看向自己的掌心。\"
他摊开手，虎口的齿轮状疤痕不知何时渗出鲜血，在掌心汇成枚完整的齿轮。老张的笑声从头顶传来，他站在电子厂楼顶，手里举着枚与陈峰同款的银戒：\"第7次了，你们还是会走到这步。知道为什么每次重置后你都会遇见不同的'熟人'吗？因为我们每个人，都是你不同阶段的'保护者'和'监视者'。\"
林夏忽然停住脚步，抬头看向广告牌。紫荆花在闪电中盛开，花蕊处有行小字：\"欢迎来到第8次循环\"。陈峰的戒指发出蜂鸣，倒计时归零的瞬间，他听见林夏的声音混着电子厂的下班铃，这次终于听清——那是被扭曲的摩斯密码，译出来是：\"救......字己\"。
黑暗袭来前，陈峰感觉有什么贴上后颈，像是纹身贴又像是芯片。再次睁眼时，他站在电子厂门口，手里攥着2025年5月16日的入职申请表，暴雨停了，阳光刺眼。林夏穿着崭新工装从他身边走过，脖颈后贴着\"记忆覆盖完成度0%\"的纹身贴，她忽然转头，递来块糖果：\"新人？入职第一天？\"
包装纸上的\"星星\"图案下，半朵紫荆花若隐若现。陈峰接过糖果，摸到硬物边缘的齿轮纹路，和口袋里的断指戒指内侧纹路吻合。他抬头看向电子厂楼顶，广告牌上的\"安全生产月\"标语下，齿轮图的轴心是朵盛开的紫荆花，而他掌心的疤痕，此刻正隐隐作痛。
流水线的轰鸣响起，人群鱼贯而入。经过公告栏时，陈峰看见新贴的海报，老板的笑容与老周、老张的面容重叠。他摸向无名指，那里不知何时戴上了银戒，内侧刻着\"cJY，2025.5.16\"，旁边还有行小字：\"这次，记得看向第十二根支柱\"。
当第一声机器运转的轰鸣传来时，陈峰听见自己心跳的节奏，竟与远处清洁间的齿轮转动声完全同步。他忽然想起什么，低头看向掌心的齿轮疤痕，在阳光下发亮，像枚即将转动的钥匙，要在这第8次循环里，打开某个隐藏已久的真相。