文章内容源自长沙本地论坛的一则高赞帖子，楼主“湘江夜话”讲述的亲身经历，不仅引发了数千条跟帖讨论，更有二十多位网友称在开福区同一街道遭遇过类似怪事，当层层迷雾被揭开，背后的真相让人不寒而栗……
去年深秋，刚到长沙工作的小琳，在开福区潮宗街附近租下一间老房子，这栋三层小楼藏在曲折幽深的巷子里，外墙爬满枯藤，斑驳的青砖上布满青苔，墙缝里还长出几株歪斜的野草。推开吱呀作响的木门，一股混合着霉味与樟木箱的气息扑面而来，前厅的八仙桌上落着厚厚一层灰，角落的蜘蛛网上垂挂着风干的虫尸。房东是位佝偻着背的老太太，布满皱纹的脸上没有一丝笑意，浑浊的眼珠盯着小琳的身后，交钥匙时反复叮嘱：“晚上别去三楼，听见缝纫机声就把耳朵捂紧”小琳注意到老太太袖口露出的手腕上，有道暗红色的勒痕，像是被缝纫机线缠住留下的印记。
起初小琳并未在意，直到某个加班的深夜，她拖着疲惫的身体回到家。巷子里的路灯忽明忽暗，将老房子的影子拉得很长，仿佛一只蛰伏的巨兽，楼道里的声控灯早已损坏，她只能借着手机微弱的光摸索前行，当走到二楼与三楼的拐角处时，一阵“哒哒哒”的缝纫机声突然从楼上传来，那声音节奏整齐，却透着股说不出的诡异，仿佛有人在黑暗中不知疲倦地劳作。缝纫机的转动声里，还夹杂着布料撕裂的“刺啦”声，像是在裁剪什么坚韧的东西。
小琳壮着胆子往上走了几步，声音愈发清晰。她抬头望去，三楼走廊尽头的门缝里透出昏黄的光，光影中隐约可见一个晃动的人影，正俯身在缝纫机前忙碌，那人影的动作机械而僵硬，随着缝纫机的节奏不停起伏，就在她准备继续往上时，缝纫机声戛然而止，那道门缝里的光也瞬间熄灭，整个楼道陷入死寂。一阵阴冷的风从楼梯间穿过，小琳的脖颈突然被什么东西轻轻扫过，像是一缕潮湿的头发。
第二天，小琳向隔壁的杂货店老板打听。老板脸色瞬间变得煞白，手里的抹布掉在地上：“你说缝纫机声？五年前，三楼住着个做裁缝的独居老太太，天天给人做寿衣。后来……她就死在那台缝纫机前，手里还攥着没做完的寿衣”老板压低声音，凑近小琳耳边说：“听说她走的时候，缝纫机还在自己响，哒哒哒，一直响到天亮，更邪乎的是，给她收尸的人说，老太太的手指都被缝纫机针扎烂了，血把布料都染红了，可她脸上还带着笑……”
从那以后，怪事接踵而至，小琳发现自己的衣服总会莫名其妙出现线头，明明崭新的衬衫，袖口处却缝着几针歪歪扭扭的线脚，针脚之间还沾着暗红的污渍，有天清晨，她甚至在床头发现一块暗红色的布料，上面用白线绣着个“奠”字，布料边缘的毛边像是被牙齿啃咬过。更可怕的是，每当深夜，她都能听见有人在她房门外轻轻踱步，脚步声由远及近，又由近及远，伴随着若有若无的布料摩擦声，还有金属碰撞的细碎声响，就像有人提着装满缝纫工具的箱子在徘徊。
某个风雨交加的夜晚，雷声震得窗户嗡嗡作响、小琳被一阵急促的缝纫机声惊醒，声音比以往任何时候都要响亮，仿佛就在她的枕边轰鸣。她鼓起勇气打开房门，发现整栋楼的楼道都被一层薄雾笼罩，雾气中漂浮着细小的棉絮，三楼的光再次亮起，还伴随着断断续续的哼唱声，像是老太太在哼着做衣服时的小调。
她顺着楼梯缓缓走去，每走一步，那缝纫机声就愈发震耳欲聋，楼道的墙壁上不知何时爬满了黑色的线，像血管一样蜿蜒交错。当她走到走廊尽头，颤抖着推开那扇门——昏暗的房间里，一台老式缝纫机摆在正中央，锈迹斑斑的机身上缠绕着黑色的线团，踏板处凝结着暗红的污渍，而在缝纫机前，坐着个身穿黑衣的老太太，背对着她，灰白的头发垂在背后，发间还别着生锈的顶针。
小琳想跑，却发现双脚像被钉住了一样。老太太缓缓转过头，一张布满尸斑的脸出现在眼前，空洞的眼窝里爬出几条黑色的丝线，她的嘴角咧到耳根，露出一个诡异的笑容：“来，帮我试试新做的衣服……”老太太举起手中的布料，那布料鲜红如血，上面密密麻麻缝着白色的挽联。
小琳尖叫着晕了过去。等她醒来时，发现自己躺在自己的床上，阳光透过窗户洒进来，仿佛昨夜的一切只是一场噩梦。但她低头一看，身上不知何时竟穿着一件崭新的寿衣，袖口处还在不断渗出暗红的液体，而床头柜上，多了一把生锈的剪刀，刀刃上刻着三个模糊的字——刘阿婆。
如今，那栋老房子依然矗立在潮宗街的巷子里，三楼的窗户始终紧闭，铁栏杆上锈迹斑斑。每当夜幕降临，路过的行人还能听见从楼里传来的缝纫机声，“哒哒哒”，一声又一声，在寂静的夜里格外清晰。那台尘封的缝纫机里，究竟藏着怎样的怨念？老太太的亡魂，又为何不断寻找新的“客人”？而刻着名字的剪刀，背后又藏着什么秘密？各位读者，如果是你在深夜听见楼道里传来缝纫机声，你会选择一探究竟，还是当作从未发生？当未知的恐惧步步逼近，你又该如何面对？欢迎在书评分享你的看法和经历！