胤礽跪在太庙汉白玉阶前时，香灰正簌簌落在他绣着翟鸟的袖口。他仰头望着殿内供奉的努尔哈赤牌位，突然想起幼年随皇阿玛祭祖时，那人曾抚着他的头顶说：\"爱新觉罗氏的脊梁，要直过这奉先殿的梁柱。\"如今这梁柱正在他头顶发出细碎的裂响。
\"祖宗显灵了！\"礼亲王颤巍巍的惊呼划破寂静。
供案上十二座鎏金牌位齐齐震颤，皇太极的灵位突然\"砰\"地倒在康熙牌位前。胤礽膝行半步要去扶，却见石静娴绣着十二章纹的龙袍下摆扫过门槛——她竟直接跨进殿内，伸手按住了躁动的太祖牌位。
\"陛下！\"索额图目眦欲裂，\"太庙不得策马，女眷不可...\"
石静娴反手抽出案头《大清会典》砸在他脚边：\"太祖爷亲笔增补的条陈，凡天子至太庙，遇异象可登阶平乱。\"她指尖抵住努尔哈赤牌位底部凸起的狼图腾，那里有道新鲜的裂痕蜿蜒至\"天命\"二字，\"礼部上月奏请修缮太庙，为何这道榫卯用的是杨木？\"
殿外忽有惊雷劈在鸱吻上，蓝焰顺着雨水淌过康熙亲题的\"敬天法祖\"匾额。石静娴在群臣惊呼中拎起礼亲王的朝珠：\"您老上个月收了三车金丝楠，全给八贝勒府修戏台了吧？\"
\"妖女祸国！\"惠妃之父突然暴起，袖中寒光直刺石静娴后心。
胤礽抓起香炉掷向刺客，滚烫的香灰迷了那人眼睛。他踉跄着扯下旗装外袍裹住石静娴，露出左臂猎鹿时留下的旧疤——这动作让牌位震动得更凶了。努尔哈赤的灵位突然裂成两半，露出内里中空的暗格，一叠泛黄的纸笺飘然而落。
\"...准奏设立汉军旗...准满汉通婚...\"石静娴抖开纸笺，赫然是太祖爷字迹，\"原来两百年前，老祖宗就想破这满汉之防。\"
宗室们像被掐住脖子的鹌鹑。胤礽忽然轻笑出声，他弯腰拾起皇太极的牌位，指腹抹过满蒙汉三文并刻的\"崇德\"年号：\"太宗爷若在世，定会赞陛下重修《大清律》的魄力。\"
太庙外忽然传来粘竿处的梆子声。石静娴将纸笺收入袖中，转身时龙袍扫落案上所有牌位：\"传旨！即日起太庙增设东西配殿，太祖手书悬于正殿——\"她一脚踩住索额图欲藏的金丝楠残片，\"至于这些朽木，正好烧给列祖列宗暖暖祠堂。\"
康熙就是在这时踏着满地碎木进殿的。老皇帝弯腰捡起自己裂开的牌位，忽然抬手砸向索额图：\"好个忠君爱国的奴才！连朕的灵位都敢用虫蛀的木头！\"
雨停了。胤礽望着石静娴在夕阳下修牌位的侧影，忽然想起她三年前颤抖着学写满文折子的模样。那时她连毓庆宫的门槛都怕跨，如今却敢在祖宗灵前劈棺断木。
\"陛下，\"他递上拧干的帕子，\"该去南书房议八旗改制了。\"
石静娴抹了把脸上的雨水，袖中太祖手札硌得她生疼。这夜乾清宫的烛火亮到三更，而太庙废墟里，有人悄悄拾走了半截刻着\"废太子\"的残牌。