毓庆宫的烛火在寅时三刻突然爆了个灯花，石静娴蘸着朱砂的笔尖在《起居注》上顿住。那抹猩红正巧染在\"帝与太子议史官改制\"的\"史\"字上，像极了昨日太庙阶前溅落的鸡血。
\"娘娘！\"小太监跌撞着跪在青砖上，\"国史院十二位纂修官，今晨全犯手抖症了！\"
铜鎏金兽首香炉腾起的烟雾里，石静娴想起三日前早朝——当她把《请革史官虚饰疏》拍在龙纹御案时，老臣张玉书颤巍巍指着她鼻尖：\"太子欲改千年史法，是要让列祖列宗蒙羞！\"此刻她摩挲着奏折边缘，那里藏着胤礽用螺子黛写的密语：史笔如刀，先折其刃。
养心殿的墨香混着药味。石静娴掀帘时，正撞见三朝元老王鸿绪抖着手泼了半盏参汤。那方记录康熙咳喘的宣纸被洇湿，\"龙体违和\"四字晕成团墨迹，倒像极了史官们扭曲的良心。
\"殿下可知何为春秋笔法？\"王鸿绪枯枝般的手指抠着紫檀案角，\"先帝顺治爷为董鄂妃辍朝，实录只书'上不豫'；鳌拜圈地害民，圣祖实录不过'权臣擅专'四字——\"
\"所以你们就把黄河决堤写成祥瑞？\"石静娴抽出袖中泛黄的《康熙三十七年实录》，指尖点在\"河伯献璧\"那段，\"那年淹死三万灾民，河督呈上的玉璧，分明是他小妾陪葬的玉佩！\"
老纂修官们突然集体痉挛起来，狼毫笔在《起居注》上划出蚯蚓似的墨痕。石静娴俯身拾起某位史官坠地的玉带钩，内侧赫然刻着\"纳兰\"二字——原来这群\"铁笔御史\"，早成了明珠余党的提线木偶。
子时的慎刑司地牢飘着血腥气。石静娴拎着羊角灯走过刑架时，听见身后史官们的抽气声。火光照亮墙上斑驳血字，那是前明史官庄廷鑨受剐刑前咬指写就的\"直笔在喉\"。
\"诸公可知，为何偏偏是右手发抖？\"她突然掀开白布，露出三具从乱葬岗挖出的尸骸。腐尸右手骨节皆呈诡异的青黑色，\"这是岭南'牵机草'之毒，接触者每逢提笔便筋挛——而昨日本宫查阅档册，发现诸位家中近月都收过纳兰府送的歙砚。\"
国史院最年轻的纂修官汪景祺突然栽倒在地，他袖中藏着的《明史稿》抄本散落开来——那上面用朱笔圈出的\"建文帝削藩\"，正是明珠党人授意要渲染的\"太子削权\"秘闻。
\"殿下饶命！\"汪景祺额头抵在青砖上砰砰作响，\"是纳兰揆叙逼我们……\"
石静娴一脚踩住那本《明史稿》，绣金蟒纹靴碾过\"燕王起兵\"四字：\"传孤口谕，即日起国史馆改用左手书吏。凡右手能提笔者，皆以谋逆论处！\"
五更天的神武门飘起细雪。石静娴望着史官们歪歪扭扭的左笔字迹，忽听得廊下传来清脆的\"咔嚓\"声——原是汪景祺用砚台生生砸断了右手拇指。
\"臣…臣愿为殿下做暗桩。\"他惨白着脸举起血淋淋的右手，\"纳兰府今夜密会八贝勒门人，说要仿《魏书》旧事……\"
石静娴抛去一瓶金疮药，药瓶上胤礽亲手刻的缠枝莲纹硌得掌心发疼。她想起昨夜坤宁宫偏殿，那个顶着太子妃皮囊的男人，如何一笔笔教她辨认史册里的暗语：\"北魏崔浩国史案，表面是修史获罪，实则是门阀倾轧。\"
此刻她迎着风雪展开汪景祺献上的密信，上面左笔字迹虽稚拙如蒙童，却清清楚楚写着：\"腊月廿三祭灶日，八爷党欲焚史馆。\"
\"传粘杆处。\"石静娴将密信按在朱漆廊柱上，殷红官印正盖住\"焚\"字，\"给史官们备好火浣布，祭灶日该唱出好戏了。\"
腊月廿三的亥时，国史馆突然腾起冲天火光。当八阿哥门人捧着\"太子失德致天火\"的奏章冲进乾清宫时，却见石静娴好端端站在玉阶上，身后十二史官举着烧焦的《起居注》，每页都显露出暗青色的防伪水印——那是用胤礽调制的靛青混着明矾写的\"实录\"二字。
\"儿臣请旨。\"石静娴掀袍跪下时，瞥见躲在汉白玉栏杆后的胤礽正对她比划：左手三指蜷起，正是他们约定的\"三成把握\"暗号，\"请将史官分隶三院，起居注归宗人府，实录归内阁，国史…由皇上亲掌。\"
康熙抚过那册烧不坏的《起居注》，忽然笑起来：\"保成可知，这防伪之术像极了当年你叔公索尼的密折法子。\"
石静娴垂首盯着金砖上的倒影，那里面十二史官颤抖的左手正在空中划出\"太子英明\"的轨迹。她忽然想起穿越前解剖过的清代女尸，锁骨处那枚翡翠压襟——原来历史的真相，从来都藏在血肉深处。