康熙三十七年春，扬州瘦西湖畔的垂丝海棠开得正艳，十八顶青绸小轿却悄无声息地拐进了盐商汪家的别院。轿帘掀起时，十八双绣鞋踩着满地落红，鞋尖上缀的东珠在暮色里闪着幽光——这是江南最负盛名的十八位闺秀，此刻却人人腕间缠着浸血的素帛。
\"诸位可想清楚了？\"为首的女子解下帷帽，露出张芙蓉面。她是松江府陆家嫡女陆明妆，三年前因在《白鹿洞书院辩策》中写下\"女子入学，可兴耕织\"被退婚，如今左眉骨还留着婆家砸砚台的疤：\"明日巡抚衙门的登闻鼓一响，我等便再不是深闺娇娥，而是牝鸡司晨的逆党。\"
角落里传来声嗤笑。苏州首富之女沈知微正用金错刀削着竹简，刀刃过处，\"女子科举\"四字深深刻进青皮：\"去年杭州织造局强征绣娘，诸位家里送出去顶罪的丫鬟可还少？我沈家三十六间绣坊，倒有一半染着女儿血。\"她突然将刀尖刺向掌心，血珠顺着竹纹蜿蜒成\"冤\"字：\"这血书，我刻定了。\"
更深露重时，十八道身影伏在汪家藏书楼的青砖地上。陆明妆的狼毫笔尖悬在素绢上方三寸，墨汁\"啪嗒\"滴在\"请开女学科举疏\"的题头。沈知微突然夺过笔，咬破指尖在奏疏末尾按下血印：\"要什么簪花小楷？这血指印才是咱们的朱砂批！\"
二更梆子响，巡盐御史的兵丁撞开了汪家朱门。火把照亮庭院时，十八位姑娘正将血书封进黄杨木匣。领头校尉看着满地染血的竹简冷笑：\"诸位小姐好大的胆子，私撰逆书可是要连坐九族——\"话音未落，沈知微突然掀开木匣，数十只萤火虫从血字间腾空而起，恍若星子落进人间。
\"萤火虽微，可照旷野。\"陆明妆捧着木匣踏上石阶，绣鞋碾过校尉的刀柄：\"烦请军爷转告巡抚大人，明日辰时三刻，扬州府衙前六百二十三名闺秀，等着给朝廷演一出《萤囊映雪》。\"
五更天，扬州城暗流汹涌。盐商们跪在祖宗牌位前烧毁女儿的庚帖，老翰林连夜翻出《女诫》准备弹劾奏章。而秦淮河画舫深处，已故文华殿大学士的遗孀郑夫人，正用螺子黛在八百名乐妓背上书写《陈情表》——那是二十年前她替夫君草拟的科举改革策，如今用女儿香遮了男儿泪。
次日府衙开印时，巡抚周道登的轿帘被风吹起一角。长街两侧垂花门下，穿马面裙的姑娘们三人一列五人一组，发间别着萤囊，腕上系着血帛。最前排的陆明妆高举木匣，匣中血书被晨光照得透亮：\"嘉靖朝海瑞抬棺谏君，万历朝东林血疏陈情，今日我江南女子——\"
惊堂木炸裂声截断话音。周道登盯着案头密报浑身发冷，那上面是京里八百里加急的朱批：太子近日奏请增设女子官学，皇上已着礼部议处。他目光扫过衙外乌压压的人群，忽然瞥见沈知微袖口露出的半截玉镯——那是去年江宁织造进贡的南洋冰玉，本该戴在...
\"砰！\"
木匣重重叩在青石砖上。陆明妆染血的指甲抠进裂缝，声音清越如碎玉：\"大人可知，您府上今年新裁的二十四套官服，袖口缠枝莲纹出自谁人手笔？\"她猛地展开血书，最后一列小楷力透纸背：\"应天府三百女工联名状在此，织造局克扣的五十万两雪花银，可都铸成了大人书房那尊鎏金文昌帝君？\"
人群突然骚动起来。十二匹快马踏碎晨雾，马上锦衣人高举明黄卷轴：\"太子手谕到！\"沈知微腕间的血帛被风卷上半空，正落在为首太监的马蹄前。那人尖着嗓子念出\"准设江南女学\"时，陆明妆看见周道登官袍下的双腿在抖——昨日还押在死牢的八百乐妓，此刻正捧着《陈情表》从码头走来，最前面的郑夫人鬓边白花胜雪。
暮春的风掠过运河，吹散沈知微袖中的萤火虫。那点点幽光飘向府衙匾额时，陆明妆忽然想起昨夜削竹刻字的姑娘们——她们中有人的血书被父兄扔进火盆，有人的闺阁被官兵翻得狼藉，但此刻站在这里的六百多个身影，裙摆都沾着冲破庭院的荆棘刺。