康熙四十三年夏，京郊突降百年未遇的暴雨。胤礽正以太子妃身份在潭柘寺为早夭的皇孙祈福，忽听得山涧轰鸣如龙吟。他推开雕花木窗，见远处山洪如千军万马奔腾而下，裹挟着断木碎石直扑山脚村落。
\"粘竿处侍卫即刻封山！\"他下意识厉喝，出口却是石静娴的柔婉声线，连门口的小太监都愣了神。李侧福晋攥着佛珠颤声道：\"娘娘，这雨怕是要闹蛟龙……\"
话音未落，山下已传来哭喊。胤礽甩开织金马面裙奔至廊下，只见洪水漫过稻田，十数名村民正攀在摇摇欲坠的槐树上。他攥紧湿透的旗袍下摆——这具身子到底不如男儿利落。\"取绳索来！\"胤礽转身喝令，却见随行宫女们瑟瑟发抖。管库嬷嬷噗通跪下：\"回主子，香烛黄纸倒是齐备，绳索……实在没有。\"
远处又一声树倒的轰鸣。李侧福晋突然揪住胤礽衣袖尖叫：\"您看那旗杆！\"
洪水卷着一具浮尸撞上寺前石狮，惨白的裹尸布在水中翻腾。胤礽瞳孔骤缩——那分明是被冲垮的寿衣铺裹尸布！他猛然回头盯着众嫔妃三寸金莲：\"都给本宫脱鞋！\"
满殿哗然。王格格涨红着脸往后缩：\"娘娘，这…这成何体统……\"
\"体统？\"胤礽抓起案上铜剪冷笑，\"等洪水冲了紫禁城，万岁爷问起潭柘寺见死不救的体统，尔等拿什么回话？\"三十八条裹脚布在偏殿铺开，腥檀气混着陈年汗味冲得人作呕。胤礽蹲身扯过李侧福晋的月白缠足布，指尖抚过经纬分明的织纹：\"倒是上好的湖绸。\"
\"娘娘！\"李侧福晋羞愤欲死，\"这是奴才陪嫁的……\"
\"陪嫁？\"胤礽将布条甩给侍卫编绳，\"能救十八条性命，抵得过百抬嫁妆。\"他忽地挑眉，\"李佳氏，你足衣上绣的并蒂莲，针脚可比敬敏皇贵妃的寿衣讲究。\"
暴雨声中，裹脚布编成的长绳渐渐成形。胤礽立在廊下将绳索甩向槐树，忽觉腕上一紧——竟是粘竿处二等侍卫额尔赫在暗助腕力。两人目光相触的刹那，额尔赫慌忙垂首，耳根却红得滴血。第一个救上来的是个怀孕农妇。当她湿淋淋的肚兜擦过胤礽锦绣旗袍时，李侧福晋突然扑过来用帕子捂住口鼻：\"血！她见红了！\"
胤礽反手将人推开：\"取艾草灰止血！\"他扯断旗袍上的珍珠纽襻塞进农妇口中，\"咬住了！\"转身又朝树上嘶吼：\"下一个抓绳结！别碰水面浮木！\"
王格格忽然尖叫着指向山腰。众人抬眼望去，洪水正卷着半间瓦屋朝寺庙冲来。胤礽夺过侍卫佩刀割断长绳：\"留十人固守，其余带妇孺往大雄宝殿撤！\"
\"那树上的人……\"
\"救不了了。\"他话音未落，巨浪已吞没槐树。三日后洪水退去，康熙特赐\"仁德太子妃\"匾额。胤礽跪接圣旨时，瞥见李侧福晋正将新绣的缠足布悄悄塞给农妇。
夜间更衣时，额尔赫突然闪身入殿：\"太子殿下让奴才传话。\"他呈上一卷《河防述要》，\"您要的治河典籍。\"
胤礽抚过书页间夹着的朱砂批注，忽听得窗外传来石静娴与四阿哥议事的嗓音。他摩挲着腕上被绳索勒出的瘀痕，低笑自语：\"倒是比批折子有趣。\"
远处传来更鼓声，裹脚布编就的绳索仍高悬在潭柘寺檐角，在夜风中轻轻摇晃，如同史册未载的、细弱却坚韧的命脉。