胤礽捏着那张浸透桂花香气的薛涛笺踏进南书房时，石静娴正在用他批奏折的朱笔勾勒一幅《黄河河道堪舆图》。烛火将两道影子投在《皇舆全览图》上，交叠处恰似双头蛇图腾——这是索额图党羽联络的暗号。
\"孤的太子妃夜闯禁宫，是要做第二个赫舍里？\"石静娴笔锋未停，袖口龙涎香混着她惯用的沉水香，在空气里织成一张网。
胤礽将笺纸拍在案头，百蝶穿花袖口扫落一盒朱砂，殷红如经血溅在《治河十策》上：\"两年前刑部大牢那碗砒霜，本宫该让粘杆处查查御药局的存档。\"笺上是她模仿他字迹写给索额图的密信，末尾印着太子私章——正是当年她为保他性命，假意投诚的铁证。
窗外惊雷炸响，暴雨冲刷着琉璃瓦。石静娴突然抓起他的手按在舆图某处，指尖下是淮安府标记：\"还记得三十五年你在这里吐了我一身？\"她眸中闪过法医解剖尸体时的冷光，\"那日你中的不是瘴气，是牵机药。\"五更梆子敲过三声，石静娴转动多宝阁上的青铜饕餮，密室石门轰然开启。壁上悬着两套朝服——杏黄蟒袍与石青吉服，正是他们灵魂互换那日所着。
\"翡翠压襟在孝诚仁皇后梓宫。\"胤礽突然开口，看着对方瞳孔骤缩，\"当年赫舍里氏产子血崩，萨满法师用双生玉镇压怨气。\"他从袖中掏出半块碎玉，裂纹处渗出朱砂似的暗红，\"你我从棺中取出的，是另一半。\"
石静娴抚过密室里那架西洋自鸣钟，齿轮咬合声像极了现代解剖室的骨锯。\"索额图三日后逼宫\"，她突然将兵符拍在案上，\"你的好叔公连龙袍都给我备下了。\"
暗格里赫然是件十二章纹衮服，袖口用满文绣着\"诛暴君\"——针脚却出自毓庆宫绣娘之手。胤礽想起这半年\"太子妃\"频繁召见的命妇，喉头涌起腥甜：\"你早知她们是索党眼线？\"
\"不如说殿下该谢谢我\"，石静娴抽出衮服内衬的羊皮纸，上面密密麻麻记载着各府格格们的隐疾，\"隆科多夫人每逢朔望便要去潭柘寺'求子'，费扬古之女与淳亲王福晋共用一个面首...\"暴雨初歇时，二人站在太庙丹陛之上。石静娴望着远处顺贞门的灯笼，忽然说起一桩旧事：\"去年冬至祭天，你戴错了东珠耳坠。\"
胤礽抚上耳垂，那里有道新愈的伤口——前日更衣时被珍珠划破的。\"礼部奏折说太子妃逾制佩戴东珠\"，他冷笑，\"不如说说你如何说服钦天监，把荧惑守心说成祥瑞？\"
石瓦檐角滴下的雨水在青砖上汇成细流，石静娴突然解开发冠，长发如瀑散在杏黄袍服：\"我翻阅过所有起居注，康熙三十四年之前，你每月朔望都会腹痛如绞。\"她指尖点在胤礽脐下三寸，\"直到我们互换——\"
\"所以这是天罚？\"胤礽抓住她手腕，力道大得像是要捏碎骨骼，\"还是你那个世界的巫术？\"
贡案上的铜鹤忽然发出嗡鸣，石静娴趁机挣脱桎梏，从鹤喙中取出一卷泛黄帛书：\"孝庄文皇后手谕，持此物可调科尔沁铁骑。\"她眼底泛起法医解剖时的锐利，\"我要你以太庙祭祀之名，送十三阿哥去热河。\"寅时三刻，东暖阁地龙烧得正旺。石静娴将翡翠压襟浸入药碗，褐色汤剂突然沸腾如血：\"萨满法师说，月食之时玉碎魂归。\"她从怀中掏出另半块碎玉，\"但若用传国玉玺加持...\"
胤礽盯着案上两方宝玺——一方是太子金印，一方是刚盗取的\"皇帝奉天之宝\"。鎏金香炉升起最后一缕烟时，他突然将金印按进朱砂：\"换回来，你当阶下囚；不换，我做摄政王。\"
窗外传来粘杆处特有的鹧鸪哨音，石静娴笑着蘸朱砂在掌心画出满汉双文：\"我要修订《大清律》增设'女户'，你要废内务府包衣制。\"她将染血的手掌覆上他手背，\"史书工笔如何写——是妖妃祸国，还是圣主改制？\"
第一缕晨光穿透云层时，两份契约静静躺在紫檀案上：一份用满文写着罪己诏，一份用汉文拟着改革策。石静娴吹熄蜡烛，任烟灰落在两张契约交叠处，宛如双头蛇终于首尾相衔。