洛凌尘的手指随意地弯曲着，然后轻轻地敲打着桌面，发出一阵清脆的声响。他若有所思地望向了旁边。
在他的旁边，云逸尘正低着头，专注地写着作业。阳光从窗外洒进来，正好落在他的身上，给他勾勒出了一道柔和的轮廓。他的头发在阳光下显得有些微黄，微微飘动着，仿佛在风中轻轻摇曳。
云逸尘本来并不想搭理洛凌尘，他只想安安静静地写作业。然而，洛凌尘的目光却像一道炽热的火焰，一直紧紧地盯着他，让他根本无法忽视。
“有事？”云逸尘放下笔扭头看向他。
洛凌尘的手指悬在半空，指节泛着冷白。窗外梧桐叶沙沙作响，惊起的光斑在他眼睫上跳跃，像扑火的蝶。
\"你报考志愿改了。\"他盯着云逸尘校服领口褪色的纽扣，那里还沾着去年秋天他们偷摘桂花时蹭上的金粉，\"从清华物理系变成本省师范。\"
云逸尘的笔尖在草稿纸上洇开墨点。他记得那天洛凌尘翻过围墙折桂花枝，白衬衫被铁艺栅栏勾破的裂口像弯惨白的月牙。风把碎金般的花瓣吹进他敞开的领口，痒得让人心慌。
\"阿姨说你在家绝食三天。\"洛凌尘突然抓住他正在演算的右手，冰凉的金属表带硌在腕骨，\"那些药...是你自己停的？\"
阳光忽然变得粘稠。云逸尘看见灰尘在光束中浮沉，像极了心理诊疗室沙盘里总也摆不正的玻璃砂。治疗师说强迫性记忆是大脑的自我保护，可没人告诉他当记忆里全是桂花香混着消毒水的气味时，要怎么区分真实与幻象。
\"上个月我去过慈山医院。\"洛凌尘的声音裂开细纹，\"护士站挂着三年前的探视记录，7月16日暴雨红色预警那天...\"他喉结滚动着咽下后半句——记录页上被雨水泡皱的\"云逸尘\"三个字，后面跟着刺目的\"抢救无效\"。
云逸尘突然剧烈咳嗽，指缝渗出暗红。他想起那个雷雨夜，母亲攥着抑郁症诊断书跪在IcU外的样子。监视器警报声里，他听见自己说\"妈，我们搬家吧\"，而窗外紫电劈开夜空，正好映出楼下浑身湿透的洛凌尘。
\"够了吗？\"他扯开衬衫第三颗纽扣，锁骨下方狰狞的缝合疤痕在夕阳下泛着淡青色，\"需要确认这是不是三年前缝合的？或者...\"他抓起美工刀往旧伤划去，却被洛凌尘用手掌挡住。
血珠滴在去年全市物理竞赛的奖状上，烫金奖章正好盖住并排的两个名字。云逸尘突然笑起来，眼泪混着血渍在纸上晕开：\"那天你问我为什么缺席颁奖礼...因为我在等麻药过去时，听见护士说器官捐献同意书要直系亲属签字。\"
暮色漫进教室，洛凌尘的白衬衫下摆染成锈色。他颤抖着去捂那道渗血的伤口，却摸到更深的旧疤——那是云逸尘转学消失的三个月里，他砸碎心理诊疗室镜子时留下的。
远处传来施工队拆除旧教学楼的轰鸣。云逸尘望着窗外摇摇欲坠的天文台，那是他们曾偷偷绘制星图的地方。当最后一块砖石坠落时，他轻声说：\"洛凌尘，有些蝴蝶生在焚风里，永远飞不过沧海。\"
晚自习铃声惊起群鸦，凌乱爪印掠过血色晚霞。洛凌尘攥着染红的情书追出去时，看见云逸尘的白衬衫在十字路口绽成破碎的雪。卡车刺眼的远光灯里，那只总停在云逸尘笔袋上的枯叶蝶，终于从三年时光的缝隙中跌落。