看守所的探视玻璃映出白锦曦憔悴的倒影。她盯着自己苍白的手指——曾经能弹奏肖邦夜曲的指尖，现在只剩下拘留所劣质肥皂留下的皲裂。当脚步声在走廊响起时，她甚至懒得抬头。
\"带了点润手霜。\"
秦远的声音让白锦曦猛地绷直脊背。男人穿着深灰色高定西装，修长的手指推过一管La mer护手霜，动作随意得像在高级餐厅递菜单。
\"又想玩什么把戏？\"白锦曦冷笑，却控制不住地看向那双手。她记得财经杂志的专访说过，秦远从不用护手霜，觉得那是弱者才需要的东西。
秦远仿佛看穿她的想法：\"温婉放的，说我该有点人情味。\"他唇角微扬，\"不过你父亲的事，确实是我欠考虑。\"
玻璃对面的女人突然像被踩到尾巴的猫：\"少在这假惺惺！你以为救了我父亲，我就会——\"
\"会怎样？\"秦远突然前倾，呼吸在玻璃上呵出一小片白雾，\"继续用那架斯特拉迪瓦里砸我脑袋？\"
白锦曦噎住了。那是她十二岁干的蠢事，因为秦远在少年钢琴赛上抢了她的冠军。
\"下周三保释听证会。\"秦远放下一份文件，\"李院长愿意做你的担保人。\"
文件袋里滑出一张老照片——年轻的李院长抱着两个小女孩，左边是穿珊瑚裙的林雅，右边是白裙子的白锦曦。
\"不可能...\"白锦曦指尖发抖，\"我根本不认识她！\"
\"你三岁那年发高烧，是李院长连夜抢救。\"秦远敲了敲玻璃上某道裂痕，\"你父亲为此捐了栋儿科大楼，条件是抹去所有记录。\"
探视时间结束的铃声刺耳地响起。秦远起身时，白锦曦突然喊住他：\"为什么要帮我？\"
男人在门口回头，逆光中轮廓如刀削般锋利：\"我说过了，仇恨配不上你这双手。\"
——
三天后的深夜，秦氏大厦顶层灯火通明。林雅趴在沙发上翻看白锦曦的童年相册；温婉正在调试一台古怪的仪器；陆雪晴则反复观看着\"暗河\"二把手审讯录像。
\"她还是不肯吃饭？\"林雅戳了块哈密瓜问。
温婉推了推眼镜：\"今天喝了半碗粥。\"她突然调出监控画面，\"不过一直在看这个。\"
屏幕上，白锦曦正对着那张老照片发呆，指尖无意识地模仿弹钢琴的动作。
\"准备b计划。\"秦远放下红酒杯，\"陆雪晴，明早你去接她。\"
女警花挑眉：\"凭什么是我？\"
\"因为你揍人最疼。\"秦远勾起唇角，\"而她需要被揍醒。\"
——
保释听证会当天，白锦曦穿着皱巴巴的西装套裙走出看守所。阳光刺得她睁不开眼，恍惚中看到一辆黑色迈巴赫停在路边。车门打开，陆雪晴的军靴重重踩在地上：\"上车。\"
\"去哪？\"
\"见你父亲。\"
车子却驶向了郊区墓园。白锦曦被拽到一座新坟前，墓碑上赫然刻着她母亲的名字——死亡日期正是二十年前秦父遇害的那天。
\"你母亲不是病死的。\"陆雪晴冷冰冰地甩出一份尸检报告，\"她是被'暗河'灭口，因为你父亲想退出。\"
白锦曦跪在墓碑前，精心维持的骄傲碎了一地。她颤抖着抚摸母亲的照片，突然发现碑文右下角刻着行小字：【爱女锦曦 弹奏】
\"这是...\"
\"你母亲临终请求。\"陆雪晴难得放软语气，\"秦远父亲亲手刻的。\"
回程的车上，白锦曦望着窗外飞逝的景色，突然开口：\"他现在在哪？\"
\"谁？\"
\"秦远。\"
陆雪晴通过后视镜看她一眼：\"等着挨你的耳光。\"
——
秦氏大厦顶楼，白锦曦气势汹汹地推开门，却在看到眼前的场景时愣在原地——
阳光透过落地窗洒满整个空间，一架施坦威三角钢琴静静立在中央。琴盖上放着三样东西：她小时候最爱吃的杏仁糖，泛黄的琴谱，和一把车钥匙。
\"选吧。\"秦远站在窗边，背影挺拔如松，\"打我一巴掌，砸了钢琴，或者...\"他转过身，\"开车去见你父亲。\"
白锦曦的指尖深深掐进掌心。她应该恨这个男人的，可眼泪却先一步落下来。
\"为什么...\"她哽咽着问，\"为什么是我？\"
秦远走近她，抬手拭去那颗眼泪，动作轻柔得不可思议：\"因为那年钢琴比赛，只有你听出我弹错了半个音。\"
阳光在他们之间流淌，二十年的仇恨在这一刻，出现了第一道裂缝。