韩野把自己关在直播的小房间里，一整天没出来，里面偶尔传出摔鼠标的闷响。
张慕辰虽然依旧坐在电脑前，但屏幕上不再是游戏画面，而是各种复杂的数据分析表格，他眉头紧锁，时不时微微叹气。
负责剪辑、运营的林亦书更是愁眉苦脸的，
陈述把自己锁在了最里面的独立剪辑室里。
厚重的隔音门隔绝了大部分外界声响。
室内没有开灯，只有面前巨大的曲面显示器散发着幽蓝的光芒，成为黑暗中唯一的光源。
屏幕上，不是未完成的视频项目，也不是需要分析的后台数据。而是被分割成数个区域的监控画面：
前几天水军袭击时录下的直播回放片段。每一个片段都在循环播放着那些最恶毒、最刺眼的谩骂弹幕：
“垃圾团队，早点解散吧！”
“开挂狗！全家暴毙！”
“这种垃圾主播也有人看？星海药丸！”
“骗子！圈钱跑路！”
陈述靠在人体工学椅上，身体仿佛被抽干了力气，连抬起一根手指都觉得沉重。
黑暗的剪辑室里，只有显示器风扇低沉的嗡鸣和那无声却震耳欲聋的污言秽语在回荡。时间的概念变得模糊，只有那些不断刷新、重复的恶毒弹幕，构成一个令人窒息的循环牢笼。
就在这时，“咔哒”一声轻响。
剪辑室的门被从外面轻轻推开了。客厅里的光线迫不及待地涌了进来，在地板上投下一道狭长的光。
空气中，浮尘无声地飞舞。
苏禾站在门口，逆着光，身影显得有些朦胧。
她手里端着一个冒着热气的饭盒，目光第一时间捕捉到了黑暗中那个僵硬的背影，以及他面前屏幕上那令人心头发堵的、不断滚动的污秽文字。
她没有立刻说话，也没有开灯。只是静静地走了进来，脚步轻得像猫。
她走到陈述身边，将温热的饭菜轻轻放在他手边的桌面上。
陈述没有动，甚至没有转头看她。他的目光依旧死死地盯在屏幕上那些恶毒的弹幕上，身体紧绷得。
老实说，陈述也有些不知所措了，先前的路走得太过一帆风顺，现在这种情况...
苏禾见陈述这番模样，心像被针扎了一下，眉头紧紧蹙起。
但她没有惊呼，也没有愤怒地指责这些水军。她只是伸出手，没有去碰鼠标，也没有去关显示器。
她温暖的手掌，轻轻覆盖在了陈述放在鼠标上那只冰凉、甚至有些微微颤抖的手背上。
陈述终于回过神来，看向苏禾。
苏禾的声音很轻，带着一种奇异的穿透力，清晰地在这间被恶意填满的小房间里响起，盖过了那些无声的谩骂：
“陈述，”她叫他的名字，顿了顿，“还记得你刚教我打联盟那会儿吗？我菜得要命，被人追着打，躲在草丛里瑟瑟发抖。”
她的语调很平静，像是在讲述一个遥远而有趣的回忆，一件寻常的小事。
“你当时就坐在我旁边，看我慌得鼠标都要扔了，你跟我说...”
苏禾微微吸了口气，模仿着陈述当时那种带着点无奈又无比笃定的语气，一字一句，清晰地复述：
“‘慌什么？越是逆风局，越要稳住补刀。一刀，一刀，把该吃的兵线都吃回来，经济不落后，就永远有翻盘的机会。别被对面带乱了节奏。’”
她模仿完，自己先轻轻笑了一声，她握着陈述的手紧了紧，掌心传来的温度源源不断地渗透进他冰凉的皮肤。
“你忘了？”
她侧过头，看向陈述终于微微转过来的脸，“你教我的时候，可像个大师呢。”
陈述没有说话。
他僵硬的身体在苏禾掌心传来的暖意和她平静的话语中，一点点软化下来。
他布满血丝的双眼，从屏幕上那令人作呕的弹幕洪流上，缓缓移开，最终聚焦在苏禾的脸上。
她清澈的眼底，没有丝毫的慌乱，只有一种沉静的信任和鼓励。
“没想到...我家苏禾在遇到事情的时候，比我还镇定啊。”
陈述的话语中带着调笑，一如从前。
苏禾也笑了笑，没有多说什么，只是在陈述的脸颊上轻点了一下。
陈述彻底放松下来，他看着苏禾的眼睛，仔细思索着苏禾刚刚的话。
是啊，逆风局...补刀....
那些铺天盖地的谩骂，星耀互娱卑劣的狙击，平台的冷眼，广告商的背弃...这不就是一场精心设计“逆风局”吗？
“对....补刀。”陈述的声音有些沙哑，像是许久未曾开口，但每一个字都异常清晰，“一刀，一刀，吃回来。”
他松开苏禾的手，动作不再迟疑，直接关掉了那个循环播放着恶意弹幕的窗口。
幽蓝的屏幕瞬间暗下去，剪辑室里只剩下苏禾带来的饭菜香气。
“你最近不是很忙吗，我看你总是建模建到半夜，怎么还有空来找我了？”
陈述吃了一口苏禾做的饭菜，微微点头。
“好吃，手艺越来越好了！”
苏禾撇了撇嘴，“出这么大的事情，也不第一时间告诉我。”
“要不是我抽空看了一下你的直播，我现在都被蒙在鼓里呢。”
陈述有些不好意思的挠了挠头，“这不是怕你担心吗。”
“怎么了，你不告诉我我就看不见了？你傻还是我傻？”
苏禾托着下巴，看着陈述一口一口的将饭菜吃下去，眉眼弯弯。
“不说这个了，你学做游戏学的怎么样？”
陈述问道。
“还可以呀，我进步很大的，给你看看我的作品！”
苏禾笑了笑，将手机打开，上面是一张渲染完成的模型图片。
“嚯！”
陈述有些惊讶，这已经不仅仅是建模了，材质贴图和光影都做的很不错，隐隐有一些“3A”的味道。
“可以啊，几个月没看你作品了，进步这么大？”
苏禾抬起头，有些小得意，“那当然，我和你说，我都接了好几个外包了，有一款游戏里的模型就是我做的！”
“距离我包养你的目标，又进了一步！”
陈述哭笑不得，没想到这小妮子还记得这茬。
“你...压力不要太大，你知道吗，你最近的脸色真的很差。”
苏禾有些心疼的摸了摸陈述的脸，“我总是说包养什么的...其实我只是想告诉你，你还有我呢。”