探照灯扫过西头三道的钢轨，江枫的皮尺卡在轨缝间。
姚玉玲的红头绳系在道钉上作标记，夜风里飘得像截未燃尽的导火索。江枫突然按住她量轨距的手：\"1951年元山站被炸前，志愿军也在钢轨埋过炸药。\"皮尺刻度在月光下泛冷光，正好是老郑说的苏联高射炮车厢长度。
姚玉玲的扳手\"当啷\"砸在道砟上：\"我爸的检修日志里写过，敌机专炸三号道岔。\"她掀开枕木旁的杂草，锈蚀的鱼尾板露出弹片刮痕，纹路与父亲勋章上的击伤报告如出一辙。
（钢轨上的弹孔）
晨雾未散时，江枫在材料科库房有了骇人发现。
0472号闸瓦的采购单背面，复写纸印着半张朝鲜语电报：\"江铁林同志于元山站掩护军列时......\"仓库深处突然传来钢轨撞击声，江枫举着煤油灯逼近，看见姚玉玲正用道钉锤敲击备用轨，每声脆响都对应着摩尔斯电码的节奏。
\"这是1953年停战当日，元山站最后发出的信号。\"她指甲缝渗着血，在积灰的钢轨断面刻出∞符号，\"郑师父发病那晚，西头三道的震动频率和这组电码一致。\"
（暴雨中的军列）
抢修暴雨冲垮的护坡时，江枫在烂泥里抠出枚变形的铜弹壳。
姚玉玲的红头绳突然绷断，铜钱坠子滚进塌方裂口。江枫拽住她手腕的瞬间，塌方深处传来蒸汽机车的轰鸣——透过雨幕，竟有列墨绿色军列拖着残影冲出山体，车厢编号\"1953\"在闪电中泛着磷火般的幽光。
\"抓紧！\"江枫把安全绳拴在百年银杏树上，树身弹痕突然渗出琥珀色的松脂。姚玉玲的检修锤脱手坠向深渊，锤头反射的冷光里，江枫瞥见驾驶室闪过戴大檐帽的背影，侧脸与他钱包里的父亲照片重叠。
（银杏树下的密码）
次日在树洞找到的铝制饭盒，封存着跨越三十年的秘密。
泛黄的《铁道抢修手册》夹着半张血书：\"敌机临空，江工带人绑炸药于三号道岔......\"姚玉玲用道钉刮开饭盒夹层，锡纸包裹的胶卷显影后，竟是父亲站在元山站残骸前的照片——他手中拎着的信号灯，与老郑那盏粘着蟑螂尸体的旧灯一模一样。
江枫突然砸开铜弹壳，底火处藏着微型胶卷。紫外线灯下显出一串坐标，连起来正是西头三道护坡的经纬度。姚玉玲的红头绳在地图上勒出血痕：\"今晚子时，震动频率会再次吻合停战电报。\"
（时空的十字路口）
子夜的调车场飘起鹅毛雪，这在四月天诡异得令人发颤。
江枫将0472号闸瓦卡进三号道岔，姚玉玲用红头绳缠住信号机臂板。当老郑那盏锈灯摆在轨枕上时，蒸汽机的轰鸣从地底涌出。两人眼睁睁看着墨绿军列从虚空驶来，车厢里苏联高射炮的帆布下，赫然露出成捆的tNt炸药。
\"爸！\"江枫的嘶吼混着汽笛声响彻夜空。驾驶室里的背影转身瞬间，姚玉玲突然扑倒江枫——巨大的爆炸气浪将两人掀飞，空中飞舞的除了雪花，还有烧焦的《铁道抢修手册》残页，上面血书的日期正是1983年4月8日。
（伏笔轰鸣）
江枫在卫生所醒来时，手背输液管上粘着片银杏叶。
叶脉纹路被碘酒染成暗红，竟与西头三道的钢轨走向完全重合。姚玉玲靠在床边熟睡，掌心紧攥着半枚道钉，钉帽上的∞符号沾着来自1953年的血锈。
窗外传来工友议论：\"郑师父今早醒了，非说听见元山站的集合号......\"江枫摸向枕下，那枚铜弹壳不翼而飞，取而代之的是父亲失踪当日佩戴的怀表，表盘裂纹正好分割着北京与元山的时区。