老郑的搪瓷缸砸在调度室桌上时，江枫正用圆规描着朝鲜地图上的等高线。
墨水瓶被震得跳起来，鸭绿江的蓝线洇透了\"西头三道\"的调车场平面图。姚玉玲突然伸手按住图纸，指尖点在标高落差最大的弯道处：\"上周甩挂时，0472号闸瓦火星轨迹比标准偏了17厘米。\"
老郑的红眼球几乎瞪出眼眶：\"小娘皮懂个卵！\"他抓起江枫描了一半的等高线图揉成团，\"朝鲜战场那会儿，老子闭着眼都能听出车钩松没松！\"
（焊缝里的秘密）
无缝钢轨焊接现场飘着青蓝色的毒烟。
江枫戴着三层口罩仍被呛出眼泪，焊枪喷出的火花在姚玉玲的安全帽上跳跃。她突然关掉氧气阀，指着刚凝固的焊缝：\"应力纹走向不对！\"捡起根铁钎插进轨缝，钎头竟被吸住似的微微颤动。
收工后江枫在更衣室发现姚玉玲的笔记本，夹页里粘着截断裂的闸瓦铁片。铁片背面用蓝铅笔标注着经纬度坐标，连起来竟是调车场股道分布图——与父亲地图上标注的志愿军运输线惊人相似。
（雨夜惊魂）
暴雨夜抢修时，江枫在探照灯下看见钢轨在渗血。
那其实是防腐漆被雨水泡发的红锈，蜿蜒如朝鲜地图上的三八线。老郑醉醺醺地拎着烧酒过来，突然指着轨缝怪叫：\"来了！他们从铁轨里爬出来了！\"江枫转头瞬间，老郑栽倒在湿滑的道砟上，后脑勺磕出的血混着雨水流进轨缝。
姚玉玲冒雨冲来急救，红头绳散在暴雨里像截断的引信。她撕开老郑的工装，胸口有道蜈蚣状的旧伤疤——和江枫父亲照片里的勋章位置重叠。
（幽灵车列）
送医途中，老郑在救护车上突然清醒。
他死死掐着江枫手腕，指甲抠进朝鲜地图的墨迹：\"1951年冬天，我们往元山运汽油......\"车窗外闪过调度楼的轮廓，老郑瞳孔骤缩：\"就是这弯道！那列装着苏联高射炮的火车......\"
救护车急刹时，江枫撞见反光镜里的诡异画面——明明空荡荡的调车场轨道上，竟有列蒸汽机车拖着残影向西头三道驶去。姚玉玲突然捂住他眼睛：\"别看！那是应力折射的虚影！\"她掌心的煤灰味里混着血腥气。
（伏笔暗涌）
三天后，江枫在材料科发现闸瓦采购单异常。
0472 号闸瓦静静地躺在仓库的角落里，它那陈旧的身躯仿佛承载着一段被遗忘的历史。进货日期清晰地标注着——1982 年冬至，这个特殊的日子对于主人公来说意义非凡，因为那天恰好是他父亲失踪整整三十周年的忌日。
在仓库阴暗的一角，一块布满灰尘的油布覆盖着一台古老而神秘的电报机。岁月的痕迹在它身上尽显无遗，斑驳的外壳和磨损的按键诉说着曾经的繁忙与重要性。当轻轻拨开油布时，令人惊讶的发现出现了：按键的缝隙里竟然卡住了半张已经泛黄的纸片！上面隐约可见一些字迹：“元山站遭空袭，江铁林同志……”然而，关键信息似乎已随着时间的流逝而残缺不全。
就在这时，一个身影悄然出现在身后，打破了这片沉寂。原来是姚玉玲，她头上扎着一根鲜艳的红头绳，手中紧紧握着一把黄铜钥匙。她轻声说道：“这是郑师父昏迷前一直死死攥着的。”带着一丝疑惑和期待，主人公接过钥匙，缓缓将其插入电报机的锁孔。
刹那间，仿佛有一股神秘的力量被唤醒。只听一阵轻微的嗡嗡声响起，紧接着打印口开始缓慢地吐出一截空白的电报纸。在微弱的光线照射下，可以看到纸面上隐隐约约有着一些难以辨认的印记。主人公急忙拿出随身携带的紫外线灯，当灯光照射上去时，那些原本模糊不清的印记逐渐显露出真面目——一串神秘的暗码：“1983.4.8 20:17 西头三道”。
这些数字和文字究竟隐藏着怎样的秘密？它们是否能解开父亲失踪之谜以及与这台老式电报机之间千丝万缕的联系呢？一切都还是未知数，但毫无疑问，一场惊心动魄的冒险即将展开……