石宇峰攥着孕检报告的指尖泛出晶化蓝光，苏晚晴的棒棒糖在防空洞顶部的菌丝网下折射出诡异的光斑。她踮起脚尖舔了舔糖块，晶化的虎牙突然刺破石宇峰颈动脉：\"哥哥的血比奶糖还甜呢。\"
\"你他妈属吸血鬼的？\"石宇峰反手扣住她手腕，却摸到皮下蠕动的菌丝血管。婚戒蓝光扫过瞬间，苏晚晴的JK裙化作防护服残片，耳后0002的刺青正在吞噬陆沉舟的机械指纹。
防空洞深处突然传出婴儿啼哭，三百具晶化子宫从菌丝茧房破土而出。韩冰的白发缠住石宇峰脚踝，菌丝尖端渗出绿色黏液：\"妈妈给你准备了生日礼物...\"
量子重组的光斑撕裂空间，石宇峰摔进2013年的产房。消毒水混着血腥味刺得他太阳穴突跳，韩冰的惨叫声从第三手术台传来。主刀医生的机械腕表滴着血，陆沉舟戴着呼吸面罩的脸从无影灯后探出：\"双活胎实验正式启动。\"
\"不要！\"石宇峰扑过去却被菌丝拽回现实，掌心多出半截脐带——正是冷冻管胚胎缺失的基因链。苏晚晴的水晶心脏突然爆裂，菌丝裹着培养液喷在防空洞墙壁，蚀刻出基因工程中心的地下实验室地图。
林小满的残影踩着量子涟漪跃出，锈迹斑斑的机械臂插进菌丝网：\"密码是...你出生时的...\"话音未落，陆沉舟的激光束贯穿她量子核，婚戒蓝光里突然浮现金色密钥——「1987.07.15」。
石宇峰的晶化牙龈渗出蓝血。这个日期烙在他锁骨处，是苏明镜临终前用水泥心脏刻下的烙印。防空洞突然剧烈震动，三百个吃奶糖的婴儿从菌丝茧房爬出，脐带缠成dNA螺旋梯通向天花板。
\"哥，该喂奶了。\"妹妹的瞳孔旋转着陆沉舟的机械指纹，晶化手指插进自己太阳穴，拽出团跳动的菌丝脑组织。韩冰的白发突然绞住她脖颈，菌丝与机械触手在防空洞厮杀，溅起的黏液腐蚀出「母体实验室」的铜牌。
石宇峰趁机攀上脐带梯，量子重组的光斑灼得他眼球生疼。林小满的婚戒突然发烫，蓝光在掌心凝成手术刀——正是二十年前切断他脐带的那把。
地下实验室的冷柜全部弹开。石宇峰看见自己的胚胎标本泡在绿色培养液里，标签写着【对照组·残次品】。相邻舱体内，妹妹的晶化躯体正吞噬机械零件，培养液表面浮着张奶糖纸——「丙寅年馨兰学书」。
\"惊喜吗？\"陆沉舟的机械合成音从所有喇叭炸响，\"你才是被抛弃的实验品。\"菌丝突然缠住石宇峰手腕，韩冰的残影从培养液浮起，白发裹住他脖颈：\"当年剪断脐带时...妈妈就知道...要再剪一次...\"
婚戒蓝光突然暴涨，林小满的量子残影强行重组。她锈迹斑斑的机械臂插进控制台，数据流混着鲜血喷涌：\"快走！母体要觉醒了！\"
量子旋涡在实验室中央炸开。石宇峰拽着妹妹的晶化手臂跳进去，瞥见韩冰的白发正在吞噬陆沉舟的机械躯干。菌丝与齿轮融合成新的生命体，三百个婴儿的啼哭突然变成降E调童谣。
摔回现实时，石宇峰嘴里塞着块带血的奶糖。春熙路37号正在量子重组，糖果店的玻璃橱窗映出个穿白大褂的女人——韩冰的菌丝躯体裹着陆沉舟的机械眼，正用晶化手指给苏晚晴梳头。
\"生日快乐，儿子。\"她的声带混着电子杂音，\"该回家喂妹妹了。\"