正月初八上午，张天一刚把李佳怡送到涪城市第一人民医院就接到了师父王玄真的电话。电话里王玄真告诉张天一，他刚接了个白事生意，是黄石镇相邻的高兴镇溪红村一个叫梁淑贞的老妇人去世了，让张天一直接赶过去。
张天一接了电话后，连给王玄真夫妇准备的过年礼都没回去拿，直接骑车去了高兴镇。在西南省这边，老百姓是很流行过年的。所谓过年就是从腊月二十到正月初十这段时间每家人都会邀请亲朋好友一起聚餐。亲朋好友多的更是今天在这家吃饭，明天那家吃饭，半个月不着家。记得作者本人小时候从腊月二十开始，除了自己家过年那天外，每天都在亲戚家过年，一直持续到正月初八才回家。按习俗，张天一应该请王玄真夫妇到他家过年的，但由于王玄真夫妇喜欢清静，不喜热闹，加之离得又远，因此，这两年王玄真夫妇都没到张天一家过年。而是春节后，张天一返回王玄真家时带上丰厚的年礼给王玄真夫妇拜年，以尽孝道。
张天一走进死者梁淑贞家时，顿时感觉气氛有些不对。灵堂、法坛已经布置好，灵牌，引灵蟠也做好了。梁淑贞已经穿好寿衣躺在灵堂内，身边蹲着一只大黄狗，用嘴扯着死者的衣角，时不时叫上两声，怎么赶也赶不走。死者的家人正围着王玄真说着什么，又是递烟，又是倒茶，王玄真仍不为所动。赵本元，老刘头，张诚也安静地坐在一边看着王玄真，大有随时准备走人的味道。
张天一打听才知道，原来梁淑贞老人是正月初五晚上吃安眠药自杀死的。今年刚满七十，正月初五正好是她的生日。梁淑贞有两个儿子，一个女儿。丈夫去世时，小儿子才不过三岁。想想那个年代，一个“超支户”养大三个孩子是多么困难。梁淑贞是自己吃野菜，草根，树皮省下粮食养大的孩子。三个孩子也是很有出息，小儿子国家恢复高考后考上医科大学，现在在省城一家医院当副院长，大儿子八十年代初开始经商做生意，后来搬到省城安了家。女儿也嫁到了城里。论理说梁淑贞老人本应该到城里享福的，但梁淑贞发现无论住儿子家里还是女儿家都不习惯。两个儿子忙于工作没空理她，儿媳妇又因为她是农村的不太看得起她，平时也不和她说话。女儿，女婿对她倒不错，但亲家公，亲家母也住在一起，平时也不给她好脸色。梁淑贞是个要强的人，不想过这种寄人篱下的生活，于是就搬回了乡下老家居住。当然儿女每个月还是会给生活费的。梁淑贞一个人拉扯大三个孩子，年轻时为了不让儿女受气，也没有再婚，这一老了就感觉特别孤独，总想着儿女能回来陪陪她，特别是过年的时候，但是这几年儿女都因为应酬多没有回来过过年。孙子，外孙也因为从小在城里长大和这个奶奶不亲，也没有回来陪过奶奶。几年前梁淑贞在路边捡到一条小黄狗，这几年就是和这条狗相依为命过来的。
今年，梁淑贞想着自己都七十岁了，没几年可活了，就想着把儿女叫回来一起过个年。结果儿子女儿都表示年前不空，过完年后回来看她。梁淑贞就猜测，儿女可能是等她生日这天回来给她过生日。
到了正月初五，梁淑贞早早地准备了一大桌菜等儿女回家吃饭。临近中午都还不见人回来，就给儿女打电话问他们什么时候回来。结果儿女都没有表示要回来的意思。梁淑贞问她的儿女知不知道今天什么日子。但儿女都说不知道，原来她含辛茹苦养大的儿女居然忘了母亲的生日。她感觉到了前所未有的孤独和失败。她就这样静静地坐到天黑，陪着她的只有那只狗。晚上她把桌上的饭菜全部收拾起倒进狗槽里，吃下了自己提前准备的安眠药，再也没有醒来。
正月初六这天，阳光明媚，她还是一个人静静地躺在冰冷的床上，陪伴她的还是那只狗。那只一直守在她身边，时不时用嘴扯一扯她衣角，时不时冲她叫唤两声的狗。
正月初七这天，天气阴沉了下来，天空还时不时下起了小雨。还是那只守护她的狗，像是知道了什么，冲出了屋门，跑到邻居家门前疯狂地叫着，用力地用前爪拍着门。
正月初八这天，天气由阴转晴。还是那只狗守在她身边……。
真是养儿不如养狗。