三轮车的链条发出吱呀吱呀的响声，韩春明蹬着车，秋日的清凉都没有止住他头上流下的汗水。他停下车，用脖子上的毛巾擦了擦脸，抬头望向面前这四合院，院墙一侧的牌子上写着南锣鼓巷95号。
昌平市委书记何大清的家就住在中院进入的跨院阁楼里。韩春明从车斗里拿出一个布包，里面装着他今天要为何家两个小孙子讲解的古董图册。他拍了拍身上洗得发白的蓝色工装，尽管知道再怎么拍也拍不掉那股废品站特有的味道。
门铃响过不久，保姆开了门。\"韩师傅来了，何书记说您直接去书房就行，明晨和明曦已经等着了。\"
书房里，两个9岁的双胞男孩正趴在桌上写作业，见韩春明进来，立刻欢呼着围了上来。
\"韩叔叔！今天讲什么？上次那个青铜鼎的故事还没讲完呢！\"何明晨眼睛亮晶晶的。
韩春明笑着摸了摸他的头，从布包里取出几本旧书和一个小木盒。\"今天咱们讲瓷器，看，我特意带了几个瓷片来。\"
他打开木盒，小心地取出几块青花瓷片，边缘已经磨得圆润，但花纹依然清晰。两个孩子的注意力立刻被吸引住了。
\"这是明代的青花，看这钴料的发色，多么纯正...\"韩春明的声音渐渐变得生动，眼睛里闪烁着光彩。只有在讲这些时，他才暂时忘记自己是个收废品的。
讲解持续了两个小时，直到保姆来叫孩子们去吃点心。韩春明收拾着材料，听见身后传来脚步声。
\"春明啊，又麻烦你了。\"何大清走进书房，脸上带着和蔼的微笑。他今年五十四，但保养得极好，像四十出头的样子，头上依稀有几根白发，精神矍铄，举手投足间透着领导干部特有的沉稳。
韩春明连忙站起来：\"何书记您客气了，能跟孩子们分享这些，是我的荣幸。\"
何大清示意他坐下，自己也在对面的扶手椅上落座。他打量着韩春明，目光如炬。\"春明，最近是不是遇到什么难处了？我看你今天讲课虽然还是一样精彩，但总感觉心不在焉。\"
韩春明一怔，随即挤出一个笑容：\"没有的事，何书记您多心了。\"
何大清没说话，只是从书柜下层取出一个瓷瓶和两个小酒杯。\"来，陪我喝一杯。这是陕西来的西凤酒，正宗的凤香型。\"
韩春明想推辞，但何大清已经倒好了酒。酒香立刻在书房里弥漫开来，带着粮食的醇厚和花果的芬芳。
\"书记，这...\"
\"别叫我书记，私下里叫何叔就行。\"何大清把酒杯推到他面前，\"你每次来都急匆匆的，今天咱们好好聊聊。\"
两杯酒下肚，韩春明感觉喉咙火辣辣的，一股暖流从胃里扩散到全身。何大清让保姆炒了几个小菜端进来——一盘青椒土豆丝，一碟花生米，一盘蒜蓉空心菜，还有一小碗红烧肉。简单却色香味俱全。
\"何叔，您太客气了。\"韩春明夹了一筷子土豆丝，咸香适口，让他想起母亲做的菜。
\"春明啊，\"何大清又给他斟了杯酒，\"我这人看人还算准。你心里有事，说出来或许能好受些。\"
或许是酒精的作用，或许是连日来的压抑需要宣泄，韩春明突然觉得鼻子一酸。他仰头又干了一杯，西凤酒的烈性让他眼前有些发晕。
\"何叔，我...\"他的声音哽住了，\"我被厂里开除了，现在只能收废品...苏萌她...\"
话匣子一旦打开，就像决了堤的洪水。韩春明断断续续地讲述了事情的经过——如何在亿利食品厂被举报，义气代过被开除，如何在胡同里蹬三轮收废品时被街坊指指点点，最痛心的是苏萌那句\"我爸妈本来就瞧不起你工人家庭，现在你收破烂，他们更不会同意我们在一起了\"。
\"我知道她不是有心的，\"韩春明又灌了一杯酒，眼睛已经发红，\"后来她也道歉了，还塞给我纸条，说明天下午三点在老地方等我...可是何叔，这话就像刀子一样扎在我心上啊！\"
何大清静静地听着，不时给他添酒。窗外秋风扫落树叶声音，衬得韩春明的倾诉更加凄凉。
\"小韩，我理解你的感受。\"何大清终于开口，声音低沉而有力，\"但你想过没有，苏萌的话虽然伤人，却反映了一个现实问题。\"
韩春明抬起头，眼神迷茫。
\"门当户对，这四个字虽然老套，但确实有它的道理。\"何大清夹了颗花生米，\"我不是说你们不相配，而是说在这个社会上，经济基础决定了很多东西，包括感情的平等。\"
韩春明握紧了酒杯，指节发白。
\"苏萌那孩子我见过几次，心高气傲不假，但对你是真心的。她父母是高级知识分子，对女儿的未来自然有期望。这不是谁对谁错的问题，而是现实。\"何大清叹了口气，\"你现在需要的不是意气用事，而是一个能证明自己的机会。\"
\"我能有什么机会？\"韩春明苦笑，\"刚初中毕业就下了乡，当知青几年，还是贾棒帮求何叔您帮助回了城，安排了工作，除了在食品厂干半年，就只会收废品。虽然我喜欢研究古董，但那都是自己瞎琢磨，哪能当饭吃？\"
何大清突然笑了：\"小韩，你太小看自己了。就凭你能把我那两个调皮的孙子教得对古董如数家珍，就说明你在这方面的天赋。更别提你这些年从废品堆里淘到多少宝贝了。\"
他起身从书架上取下一份文件：\"其实上次你来家里后，我就有这个想法。昌平市文物管理局缺个鉴定员，虽然是基层岗位，但有发展空间。如果你愿意，下周就可以去报到。\"
韩春明瞪大了眼睛，酒醒了一半：\"何叔，这...这不合适吧？我哪能...\"
\"有什么不合适的？\"何大清打断他，\"你是凭本事吃饭。再说了，现在国家提倡专业人才，你在古董方面的知识比很多科班出身的还扎实。工资可能一开始不算高，但总比收废品强，最重要的是，这是个正经工作，社会地位不一样。\"
韩春明沉默了。他想起了苏萌失望的眼神，想起了街坊邻居背后的议论，想起了母亲偷偷抹泪的样子。酒精在血管里奔涌，却让他的思维异常清晰。
\"何叔，我...我接受。\"他抬起头，眼神坚定，\"谢谢您给我这个机会，我一定不会让您失望。\"
何大清满意地点点头：\"好！这才是我认识的韩春明。记住，人这一生关键的就那么几步，走对了，海阔天空。\"他举起酒杯，\"来，为你新的开始干杯！\"
两只酒杯在空中相碰，发出清脆的声响。韩春明一饮而尽，感觉一股热流从心底涌起，驱散了多日来的阴霾。
窗外，夕阳西下，将整个书房染成金色。韩春明恍惚间觉得，这或许就是他人生的转折点。明天下午三点，他一定会准时赴约，带着新的希望去见苏萌。