消毒水的气味在走廊里游荡，我握着病历夹的手微微发颤。三号病区72床的金属铭牌在惨白灯光下泛着青灰，像块墓碑。这是我来市一院血液科报道的第七天，也是第三次目睹72床的病人突然呕血。
\"小林医生！\"护士长扯着嗓子冲进办公室时，我正在核对18床的化疗剂量。她胸前的护士表链缠着串褪色的桃木珠，随着剧烈喘息发出细碎碰撞声，\"72床又喷血了，主任在手术室！\"
抢救车轱辘碾过地面的声响刺破深夜的寂静。我冲进病房时，监护仪的红光正疯狂跳动。27岁的急性髓系白血病患者蜷缩成虾米状，暗红血块从指缝间不断涌出，在雪白被单上绽开妖异的曼陀罗。
\"凝血酶原时间正常，血小板刚输过...\"我机械地重复着医嘱，看着鲜红液体顺着胃管倒流。实习生举着吸引器的手在发抖，那些本该奏效的止血药仿佛集体失了效。凌晨三点四十七分，心电监护拉出笔直的绿线。
护士长默默扯下床尾的编号牌，用酒精棉反复擦拭。这个动作让我想起三天前那个肺癌晚期的老人，放射性肺炎引发的剧咳在转出72床后莫名平息；还有上周骨髓抑制的四期淋巴瘤患者，明明化疗方案与21床完全相同。
\"要不去档案室看看？\"午休时规培生小张凑过来，热气喷在我耳畔，\"听说二十年前这里改建过，原先是...\"他的话被突然响起的呼叫铃掐断。我们同时望向走廊尽头紧闭的72号病房，那里已经空置了三天。
我在尘封的档案柜深处翻到了泛黄的记录本。1998年7月12日，72床首次出现在交接班记录中——肝硬化患者术后大出血死亡。往后每页都像被诅咒般重复着相似字眼：\"止血失败抢救无效\"。最新的墨迹还带着潮气，记录着半小时前32岁女性的异常子宫出血。
\"小林！\"主任不知何时站在身后，白大褂下摆沾着星点血迹，\"把72床的化疗病人转到16床去。\"他镜片后的目光扫过我手中的档案，喉结重重滚动：\"二十年前我值第一个夜班，眼睁睁看着脾破裂的患者在72床流干了血。\"
肾内科的王医生在职工食堂拦住我时，我正盯着番茄炒蛋里凝结的血块出神。\"我们科20床最近空着？\"他压低声音，\"上周有个膜性肾病的教授，所有治疗都像打在棉花上。今早给他换到19床，尿蛋白突然降了三个加号。\"
夜幕降临时我带着手电筒潜回病区。72床的金属支架在月光下泛着冷蓝，我摩挲着床栏内侧的划痕，突然摸到几道凹凸的刻痕。借着手电筒的微光，褪色的暗红纹路逐渐清晰——是道教的镇煞符，旁边刻着模糊的\"1997.3\"。
住院总值班室的电话在凌晨两点炸响。\"72床新收了个咳血病人！\"听筒里护士的声音带着哭腔，\"明明安排的是38床，不知怎么就被收进72了！\"我冲出门时撞翻了病历车，纸页雪花般飘落，每一张都写着该死的72。
纤支镜探入患者气管的瞬间，我后颈的汗毛突然竖起。本该清晰的出血点像蒙着层血雾，吸引器管口不断涌出粉红泡沫。更诡异的是监护仪显示的血氧饱和度在诡异地回升，仿佛有双无形的手在和我们争夺生命。
\"让开！\"沙哑的呵斥声炸响在身后。护士长攥着那串桃木珠闯进来，珠子不知何时已全部崩断。她将染血的珠子撒在病床四周，用我听不懂的方言厉声呵骂。监测仪警报声突然减弱，患者喉间传来清晰的\"咯\"一声，大股黑血喷溅在桃木珠上。
次晨交班时，72床的编号牌不见了。主任在晨会上宣布病区将重新装修，而我知道那些刻着符咒的旧床架会被悄悄运走。护士长请假去了城郊的寺庙，她工位抽屉里躺着本翻烂的《地藏菩萨本愿经》，书页间夹着张1997年的旧报纸——\"市立医院旧址施工意外，三名工人坠亡\"。
我在医疗垃圾处理站找到了那张锈迹斑斑的病床。晨雾中，隐约可见床架内侧用朱砂新描了道符咒。焚烧炉腾起的黑烟里，似乎传来无数人的叹息。转身时，我看见后勤主任正将同样的符咒贴往肾内科20床的床底。