在此前的岁月里，张哎嘉尚未在电影与音乐领域展露头角。
曹昆对她的印象始终停留在“文艺女青年”上，尤其痴迷于恋爱。
然而，对于多数女性而言，她是偶像般的存在，值得追随和模仿。
但曹昆却认定她是个“花心女子”。
在前一世的婚姻中，她明目张胆地出轨，多次背叛伴侣，与多位才子纠缠不清，比如罗大右、杨德唱、李综盛。
少女时期的她，经历了文艺圈最璀璨的时代，与其说是与某个人恋爱，不如说她爱上了整个黄金年代。
罗大右作曲、张哎嘉首唱的《童年》，堪称民歌运动中极具分量的作品。
李综盛为她填词的《爱的代价》，被滚石视为不可磨灭的经典之作。
在她的第二段婚姻中，虽然表面上并无明确的婚内出轨行为，但她却凭借自身的导演身份或前辈地位，屡次安排年轻男演员与自己这位年长女性发展所谓的忘年恋。
这种操作简直堪称堂而皇之的潜规则！
她与比自己年轻三十岁的彭宇晏，在过往的热恋故事中确有一段情缘。
更为离谱的是，她在电影《山河故人》中又与小她四十岁的董仔健演绎了一段忘年情感戏。
最令人惊讶的是，她出色的演技使得这些情节显得毫无违和感，仿佛顺理成章。
若说她拥有令人惊艳的美貌，那也未必。
真正吸引人的是她的才华与率性洒脱的性格。
她从不是那种高高在上的仙女型人物，而是坦然接受岁月带来的衰老与松弛。
随意修剪的短发，穿着简单的t恤，毫无矫饰。
她坐在街边咖啡馆接受采访时，边吃三明治边笑得前仰后合，偶尔唇边沾上些许碎屑。
她还略显八卦，作为电影节主席时，她坚持一个条件：所有观礼嘉宾必须“结伴出席”。
“这是从女性视角出发的考量。”她颇为自得地说，此举让大家得以一窥侯孝贤妻子的真实模样。
她始终专注于拍摄文艺作品，将目光投向不同年龄段的女性。
早期执导的经典影片如《最爱》《心动》《20、30、40》，无不聚焦于女性主体意识与形象的构建。
当年接受许知元采访时，她分享了为电影《相爱相亲》制作的一件特别物件——一只盛有蜡烛的杯子。
当蜡烛燃尽后，杯壁上留下一句话：“陌上花开，等蝴蝶归来”。
这并非深奥哲理，而是这位女性内心情感的自然流露。
许知元对此充满好奇，他问她：“为何你做了这么多事，却从未对某件事产生全力以赴的渴望？”
确实如此，在她的职业生涯中，电影虽非顶尖之作，音乐更像是业余尝试，写作也仅是随性而为。
她涉足诸多领域，却从未像林晴霞那般固守某一身份。
她既非完美的明星，也不是极致的文化符号，更不是专注于单一领域的创作者。
许知元或许为此感到惋惜，因为在他看来，“成功”往往意味着某种目标或极致追求。
然而，这些并不属于张哎嘉的人生规划。
她未曾认为自己肩负特定使命，生活对她而言，仿佛只是一场感受世界的旅程。
每一段经历，都是为了塑造真实的张哎嘉。