1. 匿名的爱之助攻
上海，梅雨季第17天
写字楼落地窗外，雨帘将霓虹揉成模糊的光斑。林月瞳盯着电脑右下角的时钟，22:47——比昨天早了13分钟。她点开微博私信箱，“@金凤姐姐”的新消息像颗薄荷糖，在闷热的办公室里洇开凉意：
“温咖啡要选埃塞俄比亚豆，手冲时水流画圈七圈半，冷却到55c时递给他——那时他刚揉完眉心第三下。”
实习生工牌在胸前晃了晃，她攥紧电梯按钮。地下一层的咖啡机发出嗡鸣，金属滤网滤出深褐色液体，电子温度计跳向55c的瞬间，她想起上周“金凤姐姐”说过的话：“男人对温度的记忆比甜言蜜语久，就像岩浆冷却成岩需要恰好的时间。”
叶云天的办公室门缝漏出暖光。林月瞳敲门时，听见里面钢笔尖划过纸页的沙沙声。“叶总，咖啡。”她递出马克杯，目光掠过他揉皱的眉头——果然第三下。
“谢谢。”他指尖触到杯壁时顿了顿，耳尖泛起薄红。林月瞳转身时，瞥见他草稿纸上画着扭曲的河流，支流末端写着“时空折叠可行性”。
同时，愚园路老洋房
罗金凤将面团摔在案板上，手机在面粉堆里震动。新粉丝的问题让她嘴角扬起：“他总说创业太忙，是不是不爱我了？” 蒸汽模糊了厨房玻璃窗，她用沾着面粉的手指打字：
“试试把他的行程表折成纸鹤，粘在你常戴的发圈上。男人的‘没时间’有时是‘怕辜负’。”
烤箱灯亮起时，她忽然想起28岁那年，在居委会值夜班写代码的夜晚。那时她还不知道，自己随手编的情感分析模型，会在十年后化作“金凤姐姐”的百万粉丝。面团在掌心压出指纹，像极了她藏在算法里的育儿日记代码。
创业路演现场，23:15
叶云天在后台撕开领带，汗水浸透的衬衫贴着后背。投影仪故障让他错过了最佳展示时间，此刻口袋里的备用U盘发烫——里面存着他熬了三个月的时空模拟程序。
“叶先生，有您的快递。”工作人员递来牛皮纸袋，封口印着极简的“Y”字logo。信封里的投资意向书让他瞳孔骤缩，附言用银笔写着：“时间不是线性的河流，而是可以折叠的纸船——看好你的时间研究。”
他抬头望向观众席，后排西装革履的男人正起身离开，背影有些眼熟。叶云天摸到纸袋夹层里的纸条，展开时掉下一片干枯的蓝花楹花瓣——那是他大二时画的时空模型草图，右下角有父亲用铅笔写的“加油”，此刻被银笔勾勒成飞船轮廓。
外滩，雨夜
叶天涯站在栏杆旁，西装内袋的草图蹭着皮肤。江风掀起他的领带，露出锁骨下方淡色的疤痕——那是1999年实验室爆炸留下的，位置与儿子后颈的胎记分毫不差。
手机震动，妻子发来消息：“今天教小姑娘折了纸鹤发圈，像我们当年折情书一样。” 他笑了笑，望向黄浦江面倒映的写字楼灯光，某扇窗户里，儿子正对着投资意向书发呆，桌上的咖啡杯还冒着55c的热气。
雨滴落在他腕间的机械表上，表盘显示23:30——比儿子出生的时间早了12小时。这个误差，恰是他时空算法里的安全阈值。
命运齿轮转动的第一声轻响，藏在咖啡的热气里，折在纸船的褶皱中。当22岁的林月瞳在微博写下“谢谢金凤姐姐”，当28岁的叶云天在投资协议上签下名字，他们都不知道，两个时空的爱，早已在代码与墨水里悄然相遇。