晨光透过窗帘的缝隙洒进卧室时，杨龙已经醒了。他轻轻挪开豆豆搭在他腰间的手臂，动作小心得像在拆解一枚炸弹。自从岳父去世后，豆豆的睡眠变得很浅，稍有动静就会惊醒。他赤脚踩在柔软的地毯上，感受着脚下羊毛的触感，像踩着云朵一样无声地走向阳台。
杭州的清晨笼罩在一层薄雾中，远处的钱塘江若隐若现。杨龙点燃一支烟，却没有抽，只是看着青烟在空气中慢慢消散。手机屏幕亮起，是彭旭发来的消息：\"暴雪和网易谈崩了，今天中午正式公告。\"
他的手指在屏幕上停顿了几秒，回复道：\"按原计划进行，不要对外透露《辰星oL》的任何信息。\"
厨房里传来轻微的响动。杨龙掐灭烟走进去，看见豆苗正踮着脚在橱柜里翻找什么，睡裙下摆随着动作轻轻晃动，像个没长大的孩子。
\"找什么？\"他轻声问。
豆苗吓了一跳，手里的麦片盒差点掉在地上。\"爸！你怎么起这么早？\"她拍了拍胸口，\"我在找蜂蜜，我妈昨天放哪了？\"
杨龙从冰箱门上的格子里取出蜂蜜罐，豆苗的耳尖立刻红了。\"哦对，我忘了那里......\"她接过罐子，手指无意识地抠着标签，\"那个......爸，你知道散兵要进卡池的事吗？\"
杨龙的动作顿了一下。他当然知道，上周的策划会议上，小螺号坚持要给这个争议角色一个\"救赎\"的剧情。\"这是商业决策，\"他平静地说，\"有些玩家会喜欢。\"
\"才怪！\"豆苗突然提高了音量，又赶紧压低，\"网上都炸锅了！纳西妲救大慈树王那段多感人啊，现在却要洗白一个杀人如麻的反派？\"她的眼睛亮得吓人，\"而且是小螺号写的剧情！他根本不懂角色塑造！\"
杨龙没有立即回答。他取出两个杯子，倒入热牛奶，蜂蜜在液体中慢慢融化。这个问题很复杂——商业上，争议角色往往能带来更高的流水；但艺术上，强行洗白确实会伤害故事的整体性。他把杯子推给女儿：\"尝尝，温度刚好。\"
豆苗捧着杯子，热气在她眼前氤氲。\"蔡叔叔为什么不阻止？\"她小声问。
\"有时候，\"杨龙斟酌着词句，\"创作者需要为自己的选择负责。\"
早餐桌上，豆豆敏锐地察觉到气氛不对。她的目光在丈夫和女儿之间转了个来回，最后落在豆苗红肿的眼睛上。\"熬夜了？\"她轻轻抚摸女儿的头发。
\"写了个万字长文分析散兵剧情的逻辑漏洞。\"豆苗闷闷地说，\"发在NGA了。\"
豆豆看向杨龙，后者微不可察地摇了摇头。这个话题太敏感——作为辰星创始人的女儿公开批评米哈游的剧情设计，传出去会引发不必要的猜测。
\"今天陪我去趟工作室吧，\"豆豆转移话题，\"你上次说的那个角色设计，我想听听详细思路。\"
上午十点，暴雪娱乐和网易的联合公告如约而至。杨龙站在辰星会议室的落地窗前，看着手机屏幕上不断刷新的新闻标题：《魔兽世界》中国大陆服务即将终止。
会议室里鸦雀无声。所有人都知道这意味着什么——一个时代的终结，以及，一个千载难逢的机会。
\"要不要加快《辰星oL》的进度？\"彭旭第一个打破沉默，\"现在公布概念，正好承接流失的魔兽玩家。\"
杨龙转过身，目光扫过在座的每一个人。\"不，\"他的声音很轻，却带着不容置疑的力量，\"按原计划走。2027年之前，我不希望外界知道这个项目的存在。\"
技术总监欲言又止：\"可是市场空白......\"
\"魔兽停服只是开始，\"杨龙打断他，\"真正的变革还在后面。我们要做的是把基础打牢，不是抢这一时风头。\"
会议结束后，杨龙独自留在空荡荡的会议室里。阳光透过玻璃照在长桌上，将他的影子拉得很长。他打开电脑，调出《辰星oL》的架构图——这个庞然大物才刚刚起步，距离成熟还有很长的路要走。但有些事，急不得。
手机震动起来，是蔡浩宇的消息：\"看到新闻了？我这边几个微软的人主动联系，问要不要聊聊。\"
杨龙嘴角微微上扬。最优秀的猎手，总是等待猎物自己上门。
午饭时间，杨龙来到豆豆的工作室。推开门时，他看见豆苗正对着数位屏滔滔不绝，手舞足蹈地讲解着什么。豆豆坐在一旁，时不时点头或提问，像个耐心的导师。
\"......所以如果要在保留反派魅力的前提下完成救赎，应该用'理解'而不是'原谅'！\"豆苗激动地说，\"就像《蝙蝠侠》里的小丑，他的魅力就在于不可救药......\"
杨龙靠在门框上，静静地听着。女儿的分析很专业，甚至比大多数职业编剧都要透彻。他突然想起她五岁时，坐在自己腿上指着屏幕问\"为什么坏人一定要死\"的场景。时光飞逝，那个小女孩已经长成了优秀的创作者。
\"爸！\"豆苗终于发现了他，脸上还带着未褪的红晕，\"你来评评理，我妈说我太理想主义！\"
豆豆笑着摇头：\"我是说商业作品要考虑大众接受度。\"
\"但伟大的作品都是偏执的！\"豆苗不服气地反驳。
杨龙走到她们中间，双手分别搭在妻子和女儿的肩上。\"知道我最欣赏米哈游哪一点吗？\"他轻声说，\"他们敢做自己相信的东西，然后让市场来适应他们，而不是相反。\"
豆苗的眼睛亮了起来，而豆豆则意味深长地看了丈夫一眼——这句话，正是二十年前他对她说的。
下午三点，数据部门的紧急报告送到了杨龙桌上。散兵卡池开放首日，流水比预期低了33%。社交媒体上，#拒绝洗白散兵#的话题阅读量突破两亿。知名Up主\"老番茄\"发布的长篇吐槽视频，短短三小时播放量突破五百万。
杨龙翻看着舆情报告，眉头越皱越紧。这次的风波比他预想的要严重——不是普通的玩家抱怨，而是核心粉丝的大规模反弹。他拨通了蔡浩宇的电话，响了很久才被接起。
电话那头传来嘈杂的争论声，蔡浩宇的声音听起来疲惫不堪：\"正在开紧急会议。\"
\"需要我过去吗？\"
\"不用，\"蔡浩宇叹了口气，\"这是我们的问题，得自己解决。\"
挂断电话，杨龙走到窗前。夕阳西下，杭州城渐渐亮起灯火。他知道蔡浩宇此刻面临的是什么——商业与艺术的永恒矛盾。作为投资人，他可以施压；作为朋友，他选择尊重对方的决定。
回到家时，屋内飘着熟悉的饭菜香。豆豆在厨房忙碌，锅里炖着岳父生前最拿手的红烧肉做法。豆苗坐在沙发上，膝盖上放着笔记本电脑，手指在键盘上敲得飞快——大概又在写什么长篇大论。
杨龙轻轻走到豆豆身后，环住她的腰。\"今天这么丰盛？\"
\"豆苗说想吃这个。\"豆豆靠在他怀里，声音有些闷，\"她说......梦见外公教她做这道菜。\"
杨龙收紧手臂，下巴抵在妻子发间。失去亲人的痛苦就像潮水，你以为它退去了，却又会在某个不经意的时刻突然涌上来，淹没所有防线。
晚餐时，豆苗反常地安静，只是机械地往嘴里送食物。吃到一半，她突然放下筷子：\"爸，我是不是给你惹麻烦了？\"
杨龙和豆豆对视一眼。\"为什么这么问？\"
\"我的那篇分析......\"豆苗咬着下唇，\"被转到推特了，现在外网也在讨论。有人扒出我是你女儿......\"
豆豆伸手握住女儿颤抖的手指：\"说出真实想法不是错。\"
\"但会影响商业合作对吧？\"豆苗的声音带着哭腔，\"我知道辰星和米哈游的关系......\"
杨龙放下碗筷，直视女儿的眼睛：\"听着，商业是商业，创作是创作。你的文章写得很专业，这才是最重要的。\"
深夜，杨龙独自在书房整理文件。豆豆端着热牛奶走进来，轻轻放在桌上。\"豆苗睡了，\"她小声说，\"哭累了。\"
杨龙拉过妻子的手，让她坐在自己腿上。\"我在想......\"他的手指缠绕着她的发丝，\"我们是不是把她保护得太好了？\"
\"什么意思？\"
\"她今年二十岁了，却从没真正面对过创作的代价。\"杨龙望向窗外的夜色，\"赞美谁都会享受，但批评......\"
豆豆沉默了一会儿：\"就像当年《星辰之舞》被骂'剧情喂屎'的时候？\"
杨龙低笑出声：\"我记得你砸了三个键盘。\"
\"四个。\"豆豆纠正道，随即叹了口气，\"但你说得对，这是创作者必须经历的一课。\"
他们依偎在一起，静静地听着时钟的滴答声。远处传来豆苗房间里隐约的音乐声——她失眠时总会听些轻音乐。
\"对了，\"豆豆突然想起什么，\"网易那边......\"
\"按兵不动。\"杨龙的声音很轻，却异常坚定，\"《辰星oL》不是替代品，我们要做的是下一个时代的东西。\"
豆豆仰头看着他，眼中映着台灯温暖的光：\"你总是看得比所有人都远。\"
杨龙没有回答，只是低头吻了吻她的额头。重生者的优势正在消失，但他已经不再依赖这个秘密。真正的远见，来自于二十年如一日的思考与沉淀。
凌晨两点，杨龙的手机亮了一下。是蔡浩宇发来的简短消息：\"决定修改剧情线，重做散兵后续。损失预估四千万。\"
杨龙看着这行字，眼前浮现出蔡浩宇疲惫却坚定的面容。这个决定需要多大的勇气，他比任何人都清楚。商业世界里，承认错误往往比犯错本身更需要魄力。
他回复道：\"需要任何支持，随时找我。\"
放下手机，杨龙走到豆苗的房门前。透过门缝，能看到台灯还亮着。他轻轻推开门，看见女儿蜷缩在床上，怀里抱着外公送她的那个星空投影灯。
杨龙悄悄走进去，为她掖好被角。投影灯在天花板上投出点点星光，就像二十年前哈尔滨的夜空。那时的他们，还只是两个怀揣梦想的年轻人，不知道未来会走向何方。
他轻轻关上门，回到卧室。豆豆已经睡着了，呼吸均匀而平静。杨龙轻手轻脚地上床，将她搂入怀中。窗外的杭州城灯火阑珊，而属于他们的故事，仍在继续书写。