深秋的面包房飘着肉桂香，小满穿着防烫手套从烤箱里取出面包，隆起的小腹蹭到了操作台边缘。江延举着木铲冲过来，像极了扑救火灾的消防员：“慢点！上次你撞翻了面粉罐，差点把自己埋成雪人。”
胎动与面团的膨胀哲学
面团在发酵箱里静静变大时，小满突然抓住江延的手按在肚子上：“宝宝在踢我，像在揉面。”他蹲下来把耳朵贴在她腹部，却被狠狠踹了一脚，逗得正在整理货架的阿朵笑出眼泪：“这孩子以后肯定是面包神童，还没出生就知道抗议‘发酵时间不够’。”
发酵箱的灯光映在小满脸上，她看着玻璃上自己的倒影，突然想起孕期手册上的话：“胎儿的心跳声，像极了面团发酵时的气泡破裂声。”江延摸着她发顶笑：“那我们的宝宝，是不是住在面粉做的星球上，周围漂浮着奶油云？”
星空面包的诞生实验
为了给即将出生的宝宝准备“宇宙见面礼”，两人尝试在面包里加入可食用荧光粉。小满把面团分成星星、月亮、流星三种形状，江延则在烤箱里布置了小彩灯，模拟星际穿越的光影效果。
“像是把银河揉进了面团里。”小满看着烤箱内的荧光面包赞叹，却在打开烤箱时不小心碰歪了彩灯，蓝光映在她脸上，竟与孕晚期浮肿的脸颊形成了奇妙的科幻感。江延举起手机拍照：“这是我们的‘面包星云’，中间最亮的那颗星，是即将着陆的小面包精。”
婴儿床里的面粉伏击
婴儿床到货那天，江延在组装时把螺丝掉在了床底。小满趴在地上找，却摸出袋漏了口的全麦面粉——不知何时掉进去的，此刻已在床底积成了小山。“这是给宝宝的‘面粉地毯’。”她笑着把面粉抹平，在上面印出小脚印，“等他学会爬，就能在面粉里玩‘月球探险’。”
江延捏了捏她的脸：“到时候你肯定又要骂我‘把孩子弄脏了’，但偷偷告诉你——”他凑近她耳边，“我小时候也在面粉堆里打过滚，我妈一边骂一边笑，说我是‘会走路的面包胚’。”
产检本里的面包便签
每次产检后，小满都会在本子里夹片面包干。最新的一页上，唐筛报告旁边躺着块姜味饼干，包装纸上写着江延的字：“今天宝宝很乖，奖励妈妈吃掉我——以及，医生说你要少吃糖，所以这块饼干我替你吃了（其实是我偷吃）。”
产检时听到的胎心监护声，被江延录成了音频，设成了面包房的门铃。每当有客人推门而入，就能听见“噗通噗通”的心跳声，像极了面团在烤箱里膨胀的节奏。阿野摸着下巴点评：“这是真正的‘生命面包’，每个进来的人都能带走一份心跳的温暖。”
预产期前的紧急烘焙
距离预产期还有三天时，小满突然想吃自己发明的“火山面包”——外皮酥脆如火山岩，内馅是流动的巧克力岩浆。江延无奈地系上围裙：“你这是想让宝宝在肚子里先经历次火山爆发？”
揉面时，小满的阵痛突然袭来。她扶着操作台喘气，却仍指挥着江延：“面粉要过筛三次，巧克力要隔水温化，烤箱预热到180度...”直到宫缩间隙，她才笑着看他手忙脚乱的样子：“原来生孩子和烤面包一样，都需要等待、疼痛，还有对完美的执念。”
产房外的面包祈祷
在产房外等待时，江延把提前烤好的“平安面包”分给医护人员。面包上用糖霜画着母子平安的图案，中间夹着陈皮馅——是小满特意交代的，说能缓解紧张。
“其实我偷偷加了星陨麦粉。”他对着面包许愿，“欧桑说过，这种麦子能连接时空，希望它能把我的祈祷，传给产房里的她，还有即将见面的小面包。”
凌晨时分，产房传来哭声。江延冲进房间时，小满正捧着刚出生的女儿，小家伙皱巴巴的脸上沾着羊水，却在看见爸爸时，突然张开没牙的嘴，做出了啃咬的动作。
“看，她在找面包吃。”小满笑着把女儿递给他，襁褓里掉出块小小的面包干——是临产前塞进去的“勇气干粮”。江延吻了吻女儿的额头，发现她头发上沾着的面粉，竟与产房外面包房的灯光，共同织成了片温柔的星芒。