深冬的夜风冷得像把刀，小满攥着便利店饭团往家走，围巾缝隙里漏进的寒气让她忍不住打哆嗦。楼道感应灯忽明忽暗，她摸出钥匙时，发现门锁孔里竟插着半截牙签——是江延留的“暗号”，说明他还没睡。
钥匙孔里的摩斯密码
推开门，玄关柜上的小夜灯亮着暖黄色的光，旁边摆着双毛绒拖鞋，鞋尖朝外放着——这是他们的“安全信号”。小满弯腰换鞋时，看见鞋垫底下露出半截纸条，抽出一看，上面写着：“左转第三块地板会响，小心别摔”。字迹力透纸背，像是着急时写的。
客厅茶几上摊着江延的工作资料，旁边的马克杯里还剩半杯冷掉的咖啡。小满用指尖蹭了蹭杯沿，发现杯口有圈牙印——他肯定是边赶方案边咬杯子，像只焦虑的仓鼠。
冰箱里的时间盲盒
打开冰箱，最显眼的位置摆着个粉色保温盒，贴纸上画着歪歪扭扭的胡萝卜：“给晚归的小兔子，热三分钟即可”。小满揭开盖子，里面是温热的南瓜粥，上面浮着几颗蜜红豆，旁边还躺着块造型失败的姜饼人——饼干身上的糖霜写着“平安归来”，尾巴处却多了道裂纹，像被什么东西啃过。
冰箱第二层有张便利贴：“速冻饺子在左下角，记得煮的时候加勺醋”。小满蹲下来找，却在角落发现了袋冻得硬邦邦的杨梅——那是夏天她贪嘴买的，说要留到冬天煮酸梅汤。袋子上贴着江延的字：“等某人回家一起酸掉大牙”。
浴室镜面的雾气情书
放洗澡水时，小满发现玻璃镜面上有层薄薄的雾气。她用指尖划开雾气，竟显出行小字：“热水器调了42度，是你说最像拥抱的温度”。字迹边缘有些模糊，像是写的时候手在抖。镜子旁边挂着她的浴袍，领口处别着朵干花——是上周他们去公园捡的银杏叶，被压成了书签形状。
浴缸里的水泛起细小的泡沫，小满把脚伸进去，突然摸到块光滑的石头——是上次去海边捡的“许愿石”，江延说放在热水里能释放海浪的声音。她把石头握在掌心，果然听见细微的沙沙声，像极了他每次帮她揉脚时的低笑。
卧室枕头的秘密机关
卧室床头灯亮着盏小台灯，光晕里浮着粒灰尘，像颗微型的星星。小满掀开枕头，发现底下压着张演唱会门票——是她念叨了半年的乐队，日期却是三天后。门票旁边有张纸条：“假装没发现系列，但还是忍不住先藏在你枕头下，怕自己提前说漏嘴”。
被子里有团硬硬的东西，小满伸手摸出来，是个用袜子做的玩偶——歪歪扭扭的熊脑袋上缝着两粒黑纽扣当眼睛，脖子上系着她的旧发带。玩偶肚子里塞着张纸条，上面写着：“加班时想你，所以做了个‘临时女友’，但它不会骂我打游戏，也不会抢被子，差评”。
凌晨三点的双人早餐
时针指向三点时，小满听见钥匙转动的声音。江延带着一身寒气进门，头发上还沾着雪花，看见她坐在沙发上，愣了两秒才反应过来：“不是让你先睡吗？”
“因为有人留了一冰箱的星光。”小满晃了晃手里的姜饼人，“而且你的‘临时女友’告诉我，它需要个正牌男友帮忙消灭南瓜粥。”
江延脱外套时，从兜里掉出个小盒子。小满捡起来打开，里面是枚精致的钻戒，旁边还有张卡片：“本来想等演唱会时求婚，但此刻更想吻你眼角的疲倦，和你一起把凌晨三点，过成情人节早晨。”
窗外的雪越下越大，小满把姜饼人掰成两半，分给江延一半。两人坐在沙发上，脚边堆着没看完的工作资料，嘴里咬着甜中带辣的姜饼，看雪花在路灯下飞舞，像极了冰箱里冻着的杨梅碎。
“其实我今天也有礼物。”小满从口袋里掏出颗鹅卵石，“在便利店门口捡的，觉得像你的脑袋。”石头上用马克笔画着笑脸，眼睛是两个歪歪扭扭的爱心。
江延笑着把钻戒戴进她无名指，姜饼渣掉在石头上，像撒了把星星碎屑。远处的钟楼敲响三点半的钟声，而他们的冰箱里，南瓜粥还冒着微温的热气，速冻饺子在冰层下悄悄排队，等待着黎明前的最后一场沸腾。