阿芒顶着鸡窝似的头发醒来时，发现晒谷场变了模样。昨夜的蒲公英船队竟真的“航行”了——绒毛们沾着露水，在麦垛间织出蛛网般的“星图”，每颗露珠里都映着缩小版的泥船。阿虎趴在“银河”边戳戳点点，突然惊呼：“陨石！有陨石！”
众人顺着他的目光望去，只见晒谷场中央躺着个黑黢黢的圆球，周围散落着琥珀色的碎屑。阿果小心翼翼摸了摸，指尖立刻沾满黏糊糊的甜浆——是蜂蜜！“肯定是野蜂飞船坠毁了！”阿芒掏出泥船模型，煞有介事地摆在“陨石”旁，“我们得启动救援程序！”
少女的草药急救箱
阿朵提着竹篮赶来时，正看见阿虎用口水给“陨石”消毒。“脏死了！”她挥开虎娃的手，从篮子里掏出晒干的薄荷和迷迭香，“陨石要是被口水腌坏了，你们就等着被蜂群蛰成麦饼吧！”说着往蜂蜜上撒了把粉末，琥珀碎屑竟慢慢凝成透明的“救生舱”，里面还裹着几粒带绒毛的种子。
少年的风箱勘探队
阿野被拽来当“动力引擎”，对着“陨石”猛吹兽皮风箱。灰尘扬起时，黑球表面裂开道缝，露出里面的蜂巢结构——每格蜂房都嵌着蓝花花瓣，中央的王台里竟躺着枚麦秆卷成的“虫卵”。“这是蜂族的星际信标！”阿芒想起欧桑讲过的《麦蜂同盟》传说，激动得鼻尖都皱起来，“它们用蜂蜜给麦种当燃料！”
老祭师的咳嗽解码
欧桑凑近“虫卵”，突然剧烈咳嗽起来。他用骨杖挑起一片蜂蜡，蜡面上的纹路竟与阿芒泥船上的刻痕重合。“三百年前，蜂族用翅膀给麦种导航...”老人的痰里咳出粒亮晶晶的东西，落在“救生舱”上，种子瞬间抽出嫩芽，叶片边缘竟长着蜜蜂复眼般的花纹。
意外的授粉战役
阿朵试着把蜂蜜“陨石”搬到麦田，刚放下就引来大群野蜂。虎娃们尖叫着躲进麦垛，却见蜜蜂们叼着蓝花花瓣，往星潮麦穗的花蕊里塞。阿芒突然想起欧桑的话：“麦花要靠蜂翼的震动才能授粉。”他抓起泥船在空中划圈，模仿蜜蜂的舞蹈轨迹，奇迹般地，整群蜜蜂竟跟着泥船的节奏，在麦田里织出了会移动的“授粉云”。
蜂蜜陨石的真相
石烈带着石岩查看“陨石”时，差点笑掉兽骨项链——所谓“星际飞船”，不过是野蜂在空心树干里筑的巢，被暴雨冲落后滚进了晒谷场。蜂巢里的“麦秆虫卵”，其实是阿芒去年秋天丢的麦秆哨子。但当他看见虎娃们举着泥船指挥蜂群，星潮麦穗在蜜蜂的震动中抖落金粉，突然想起部落古歌里的句子：“麦神的舰队，藏在每个孩子的唾沫里。”
烟火里的星际午餐
午餐时，阿朵用剩下的蜂蜜烤了麦饼，里面夹着蜜蜂授粉后的蓝花花瓣。阿虎咬得太急，饼屑沾了满脸，却突然指着阿芒大笑：“你的牙是蓝的！”众人望去，只见虎娃们的嘴角都染着蓝色蜜汁，在阳光下像极了含着星星的银河。欧桑看着这幕，偷偷把骨杖上的蜂蜡纹路磨得更浅了些——有些传说，还是让它在晒谷场的泥里继续发酵吧。