阿芒趴在火山口数星星时，掌心的甲虫突然振翅指向银河悬臂的末端。那里有块暗斑正在缓慢旋转，像极了欧桑临终前咳出的血珠——不同的是，暗斑边缘泛着星潮麦特有的蓝光，仿佛宇宙襁褓里一枚待拆的麦穗书签。
少女与她的宇宙面包房
阿朵的跨维度陶罐最近总飘出奇异香气。她发现，当收集齐三十六个维度的麦种磨粉，烤出的面包会映出对应星球的晨昏线。此刻她正往面团里撒火星岩盐，窗外忽然掠过阿野的羽翼甲——他正用战纹光翼给木星云鲸幼崽当滑梯，甲胄拖出的音波尾迹在云层里凝成\"小心蛀牙\"的麦纹云朵。
少年的银河货运日志
阿野的星际快递袋里永远装着惊喜：给土星环族的火山蜜饯、帮仙女座星云修复麦田的胶泥补丁、还有阿芒用童谣折成的纸飞船。这次他在蟹状星云边缘遭遇磁暴，危急时刻拆开阿朵塞的应急面包——面包里竟藏着会自动组装的鳞片云微型护盾，啃到第三口时，还听见了阿芒录在麦麸里的叮嘱：\"野哥哥记得吃饭！\"
虎娃的宇宙毕业礼
星际幼稚园的结业仪式在地球麦田举行。阿芒给每个孩子发了特殊的贝壳哨——哨子里封存着他们各自星球的麦浪频率。当三十六个哨音同时响起，地火七弦与海脉珊瑚自动共鸣，在天地间织出透明的毕业礼服。火星岩娃的礼服溅着岩浆火花，木星云鲸幼崽的裙摆是流动的虹彩，而阿芒的礼服最特别：那是用所有孩子的笑声纺成的光纱，每根纤维都闪着童谣的碎钻。
族长的光翼冥想
石烈在播种船的根系舱内遇见了\"原初麦穗\"。那是团由亿万光年外的星光编织的能量体，核心处跳动着与阿芒童谣同频的脉冲。\"你们人类的歌声...是宇宙最纯净的麦种。\"原初麦穗的意识拂过他的战纹，石烈突然看见无数个平行宇宙的三石城：有的用冰麦搭建极光宫殿，有的在沙漠培育会行走的麦兽，而最温暖的那个画面里，欧桑正坐在火山口，用骨琴弹奏着阿芒尚未出生时的童谣。
暗斑里的星尘胎动
当所有守护者的光翼对准银河暗斑时，阿芒的甲虫突然飞入那片虚无。孩子下意识吹出最后一个童谣音符，暗斑应声裂开——里面不是黑洞，而是个裹着星潮麦襁褓的巨型胚胎，胎心监护仪竟是由各个维度的麦田共振构成。\"这是...宇宙的第一株小麦。\"原初麦穗的意识里带着笑意，\"而你们，是它的接生婆。\"
灰烬中的永恒晨雾
庆典结束后，三石城的火焰麦田迎来了宇宙级的黎明。阿朵用暗物质麦穗的绒毛织了条围巾，送给总喊着\"太空好冷\"的阿野；石烈将光翼收进战纹，发现掌心里多了粒永远泛着童谣光泽的麦种；阿芒则躺在欧桑的坟头麦下，看发光甲虫在新长出的星轨里画出银河的麦浪。远处，火山口的地火七弦仍在轻轻震颤，与每个守护者的心跳共振，编织着比时间更绵长的《铁麦摇篮曲》。