危机解除后的三石城裹着残雪，却在每个屋檐下挂起了麦穗串成的风铃。石烈站在锻炉边，用星陨铁钳夹起最后一块雕花烛台——台柱上狼首与麦穗的纹路里，还嵌着石岩特意留下的夜光麦粒，仿佛凝固的星河。
庆典前的秘密
石薇抱着陶罐路过时，烛台突然发出蜂鸣，与她发间的铁花瓣产生共鸣。“阿烈，你是不是往铁里掺了我的药粉？”她挑眉看着他耳尖泛红的模样，罐子里的紫草膏正冒着细小的气泡——那是昨夜他偷偷来借“能让铁发光的东西”时不小心溅进去的。
石岩则在麦田里忙得脚不沾地。他指挥族人们用青铜管道将温泉水引到庆典广场，管道外壁雕刻着三脉图腾，缝隙里填满了防冻的艾草。“等会儿篝火点起来，管道里的热水会让地面的雪化出花纹。”他对路过的小夯眨眨眼，“就像给大地穿件花袄子。”
极光下的三重仪式
当第一盏麦穗灯笼亮起时，广场中央的星陨铁雕塑突然渗出微光——那是石烈用火山蜜调和的铁屑涂料，在暮色中显出流动的狼鹿图腾。石薇领着医商族抬出药草酒坛，坛口用铁纱网封着，网眼间缀着晒干的蝴蝶翅膀，酒香混着蝶翼的磷粉，竟在空气中织出淡淡虹彩。
战族的战舞掀起第一波高潮。青年们的金鳞甲经过改良，肩部缀着会随动作开合的铁花瓣，挥刀时花瓣“唰”地展开，露出内侧的麦穗纹——这是石烈特意为庆典设计的“不伤人的兵器”。阿野舞到兴起，竟用战刀在雪地上刻出巨大的麦穗图案，铁屑落处，雪水竟凝成了冰晶麦穗。
星空下的味觉奇迹
石岩端出的“铁炉烤麦饼”引发惊呼：圆形铁盘下藏着星陨铁炭，饼面上用蜂蜜画出狼首图腾，受热后竟鼓起成立体浮雕。石烈咬下一口，酥脆的饼皮下流出温热的麦浆，混着石薇偷偷加的薰衣草粉，竟在舌尖泛起星空般的清凉。
“尝尝这个！”小夯举着铁叉挤过来，叉子上串着用星陨铁签子烤的——糖块裹着细碎的铁屑，遇热后竟拉出金丝般的糖丝。阿桃抢过叉子时，糖丝不小心粘在石薇发间的铁花瓣上，瞬间变成一串发光的糖珠，惹得孩子们尖叫着去抓“星星”。
极光与铁火的共舞
子夜钟声响起时，石烈将最后一块星陨铁炭投入篝火。火焰突然腾起三丈高，在夜空中投射出巨大的狼首影子。与此同时，石岩打开温泉管道的闸门，热水在雪地上冲出蜿蜒的沟壑，竟与狼首影子组成了完整的三脉图腾。
石薇忽然指着天空：“快看！”极光如绿色绸带般漫过天际，其中竟夹杂着细密的星陨铁屑，每一粒都映着篝火的光，像千万只萤火虫朝广场飞来。当铁屑落在族人们的战纹上时，竟浮现出各自擅长的技艺图案——石烈的狼首旁跃动着锻炉火焰，石岩的麦穗下流淌着温泉，石薇的药草间闪烁着星芒。
希望的火种传承
阿宁带着孩子们跪在图腾前，用铁屑在雪地上写下新的族训：“铁不斩春风，麦不拒寒霜”。小夯偷偷将一块烧红的铁屑按进雪堆，竟压出个带翅膀的麦穗形状——这将成为他明天要打造的新玩具。
石烈搂着石薇登上城墙，看着城下狂欢的族人。他的金鳞甲不知何时被蹭上了薰衣草粉，在极光下泛着淡紫的光；她的婚服袖口勾着根糖丝，轻轻一扯，竟拉出一串 tiny 的铁麦穗。“明年庆典，要不要试试用铁屑种会发光的麦子？”他低头看她眼中的极光倒影，忽然觉得比任何星辰都璀璨。
远处，石岩正在教羽蛇部落的使者如何用铁屑改良麦种，阿野则帮盲眼阿婆调试新打制的铁轮拐杖。篝火渐熄，族人们却不愿散去，纷纷用余温未散的铁炭在雪地上画画——有狼追着麦穗跑，有药草缠绕着锻炉，还有三艘船航向不同的星空。
当第一缕晨光染红天际时，广场上的雪雕已悄悄融化，露出底层的星陨铁碎末，在朝阳下组成“新生”二字。石薇捡起一块带糖霜的铁屑，放进嘴里——甜中带点铁锈的涩，像极了他们走过的路。石烈望着她嘴角的糖渍，忽然笑出声：“原来希望的味道，是铁与蜜的混合。”
三石城的风掠过麦田，吹得屋檐下的麦穗风铃叮当作响。在这铁与花共生的土地上，每个清晨都意味着新的可能——就像星陨铁永远会遇见新的火种，麦穗永远会等待春天的第一缕风。而他们的故事，才刚刚开始。