金色的大厅里，空气凝滞。
最后的奖项悬而未决。聚光灯扫过一张张紧张的脸，最终定格在苏晚身上。她坐在那里，像一座孤岛。颁奖嘉宾拆开信封的细微声响，通过麦克风，传遍了整个殿堂，也传遍了世界。
“最佳影片——时间旅行者的遗憾！”
掌声如潮水般涌来。
苏晚没有动。她身边的团队成员已经开始拥抱，庆祝，狂喜。而她只是坐在那里，仿佛声音和光线都需要绕过她才能抵达这个世界。
是顾沉碰了碰她的手臂。
她才站起来，走向那片璀璨的灯光。长裙的裙摆扫过红色的地毯，没有发出一点声音。她接过那尊沉重的奖杯，金属的冰冷透过皮肤渗进来。
“谢谢。”
她的开场白简单到近乎无礼。
“这部电影，关于一个被遗忘的真相，和一个拒绝被遗忘的女儿。它不属于我，它属于我的父亲，林兆恒教授。”
她举起奖杯，对着台下，也对着镜头。
“真相，就是最好的剧本。”
没有更多的感言。她转身，走下舞台。整个过程，不超过一分钟。掌声再度响起，比之前更加热烈。
庆功宴设在酒店顶层的空中花园。巴黎的夜景在落地窗外铺陈开来，像一幅流动的星图。香槟的气泡在水晶杯里不断升腾、破裂。衣香鬓影，觥筹交错。
苏晚成了风暴的中心。
“苏导，恭喜！一部伟大的作品！”
“无法想象的勇气，您改变了规则！”
“林教授在天之灵，一定会为您骄傲的。”
她举着杯，回应着每一个人的祝贺。杯子里的液体却一口未动。这些赞美，这些祝贺，像隔着一层厚厚的玻璃，听得见，却感受不到温度。她赢了。以一种最惨烈、最彻底的方式。她把父亲的血泪、自己的伤疤，剖开来，展览给全世界看，然后换回了这座奖杯，和赵董那个商业帝国的崩塌。
这是一场胜利吗？
“了不起的营销案例。”
一个法语口音浓重的男声在她身后响起。苏晚转过身，看到了安托万·杜布瓦。法国新浪潮之后最负盛名也最刻薄的导演。
“您过奖了，杜布瓦先生。”苏晚回应。
“我从不夸奖电影之外的东西。”安托万端着酒杯，用一种审视商品的姿态打量着她，“一个被资本家谋杀的天才，一个为父报仇的女儿，再加上一点点时间旅行的噱头。多完美的商业配方。你卖的不是电影，是新闻头条。戛纳的评委们，为你编织的这出苦情戏流干了眼泪。”
周围的空气瞬间冷了下来。几个靠得近的宾客，不约而同地后退了半步。
苏晚没有回应他的挑衅。她只是问：“您看过电影了？”
“当然。”安托万撇了撇嘴，“一个半小时的冗长闪回，和半个小时廉价的情感宣泄。如果去掉那些报纸上的花边新闻，它甚至够不上任何一个A类电影节的主竞赛单元。”
“所以，您认为真相是廉价的？”苏晚问。
“真相？”安托万笑了起来，“小姑娘，这个世界上没有真相，只有叙事。你提供了一个更煽情的叙事版本，所以你赢了。赵，是叫这个名字吧？他输了，不是因为他杀了人，而是因为他的叙事不够动人。仅此而已。”
“我的父亲，不是一个叙事符号。”苏晚握紧了手里的奖杯，冰冷的金属硌着她的掌心。
“但在你的电影里，他就是。”安托万步步紧逼，“他是一个完美的受害者，一个被神化的天才。你把他变成了一个符号，用这个符号，去攻击另一个符号。这是一场符号的战争，和艺术无关，和电影无关。”
“艺术如果不能反映现实，那它就什么都不是。”
“反映？”安托万的音量提高了一些，“不，你是利用。你利用了你父亲的死，利用了观众的同情，利用了媒体的愚蠢。你拍的不是电影，是一份完美的起诉书。你应该拿的不是金棕榈，是律师执照。”
周围已经围了一小圈人，气氛尴尬到了极点。
苏晚忽然觉得很疲惫。她不想争辩。因为她内心深处，有一个微弱的声音在问着同样的问题。
她是不是真的，消费了父亲的死亡？
“或许您说得对。”苏晚垂下奖杯，“或许我确实利用了一切。但我的电影，至少让一个逍遥法外二十年的凶手，被铐上了手铐。而您的电影呢？”
她顿了顿，直视着对方。
“除了让几个影评人在专栏里卖弄几句别人看不懂的术语，它改变了什么？”
安托万的脸色变了。
“电影的职责不是改变世界，是诠释世界。”他反驳道，但气势弱了下去。
“诠释一个您自己都不相信的世界？”苏晚反问，“您的上一部电影，《虚无的回声》，票房三万欧元。不是世界看不懂您，是世界根本不在乎。因为您的虚无，和任何人的真实都毫无关系。”
安托万涨红了脸，他想说什么，却一个字都吐不出来。
“失陪了。”苏晚没再看他，转身穿过人群。
她需要呼吸。
她推开通往露台的门，外面巴黎的冷空气涌了进来，让她混沌的大脑清醒了一瞬。身后宴会厅的喧嚣被隔绝，只剩下远处城市的车流声，像沉默的呼吸。
她走到露台边缘，把那座金色的奖杯放在石栏上。夜风吹动她的长发。
繁华落尽，只剩无边的空洞。
父亲的冤屈得以昭雪，可他永远回不来了。高老师的教导言犹在耳，可他也永远离开了。她扳倒了赵董，可自己也满身伤痕，甚至开始怀疑自己胜利的根基。
安托万的话，像一根毒刺，扎在她最脆弱的地方。
她赢了，却感觉一无所有。
一只手递过来一瓶水。不是香槟，是水。
顾沉站在她身边，和她一起看着远处的灯火。他什么都没说，就只是站着。
许久，苏晚开口，声音有些沙哑。
“结束了？”
“一个章节结束了。”顾沉回答。他的视线落在远处亮着灯的埃菲尔铁塔上，“但电影，还在继续。”
苏晚自嘲地笑了笑，“下一部该拍什么？一个被胜利冲昏头脑的导演，在庆功宴上被一个老愤青说得哑口无言？”
“他说的，很重要？”顾沉问。
“他说的，或许是对的。”苏晚低语，“我把一切都变成了武器，我父亲，高老师，甚至我自己。我用最激烈的方式赢了，可我不知道赢回来的东西，还是不是我想要的。”
“赵董倒台，‘创世纪’项目被封存，所有参与者都在接受调查。林教授的论文和研究成果，将以他的名义重新发表。这是你想要的吗？”顾沉的语气没有波澜，只是在陈述事实。
“是。”
“那就够了。”顾沉说，“过程是什么样的，不重要。别人怎么看，不重要。你用你的方式，拿到了你要的结果。这就是导演的工作。”
苏晚沉默了。顾沉的话，有一种不容置喙的力量。他从不安慰，只提供结论。
她转头看着他。“你呢？你接下来要做什么？”
“清理战场。”顾沉说，“赵董的帝国虽然倒了，但他的网络还在。那些游离在境外的资本，那些被他喂饱的鬣狗，不会善罢甘休。风暴，才刚刚开始。”
苏晚的心沉了下去。她以为这是一场决战，原来，只是一场战役。
“所以，我拿到的不是结局，只是一个续集的投资？”
“你拿到了拍摄续集的资格。”顾沉纠正她。
他从口袋里拿出一个黑色的丝绒小盒，递给她。
苏晚的动作一顿。她看着那个盒子，没有接。
“这是什么？”
“道具。”顾沉说。
苏晚打开了盒子。里面躺着的，不是什么璀璨的钻石，而是一枚最简单的素圈戒指。铂金的材质，在巴黎的夜色下，泛着清冷而柔和的光。
“之前那枚，是演戏用的。”顾沉说，“你扮演一个需要被保护的未婚妻，一个用来迷惑敌人的棋子。那个角色，已经杀青了。”
苏晚拿起那枚戒指。它很轻，触感温润。
“那这个呢？”她问。
“这个是给导演的。”顾沉望向远处，“导演不需要被保护。导演需要权力，需要同盟，需要一把能撬动一切的钥匙。”
他没有说爱，没有说承诺，甚至没有看她。他在谈论一场新的战争，而这枚戒指，是他递过来的武器。
苏晚看着手中的戒指。
它不是一个问题的答案，而是另一个问题的开始。
她没有立刻戴上。她只是把它握在手心，金属的轮廓渐渐被她的体温焐热。