消毒水的气味像一把生锈的钥匙，猛地撬开陈默混沌的意识。他在刺眼的白光中睁开眼，首先映入眼帘的是天花板上旋转的吊扇 —— 那种老式医院才有的铁叶风扇，叶片边缘还残留着未擦净的血兰花图案残影。
\"醒了？陈经理，你都昏迷三天了。\" 护士的声音从右侧传来，带着职业性的温和，却让陈默后颈的皮肤突然泛起鸡皮疙瘩。他转动脖颈，看见护士服袖口露出的菱形腕表，表链节距与影刃牺牲时戴的那只分毫不差。
陈默挣扎着坐起身，病号服领口摩擦到后颈时，他下意识摸向记忆芯片的位置，却只摸到一片光滑的皮肤。床头柜上的玻璃水杯倒映出他的脸 —— 没有克隆体特有的菱形疤痕，眼底也没有血兰花汁液造成的紫晕，镜中人只是个因过度劳累而显得憔悴的普通销售员。
\"我... 怎么会在这里？\" 他的声音沙哑得像砂纸摩擦金属，脑海中闪过火星基地爆炸的白光，却立刻被一股无形的力量压制，转化成 \"年度销售冲刺导致焦虑性昏厥\" 的模糊印象。
护士将温度计塞进他腋下，动作间露出制服内袋的 U 盘，外壳刻着极小的 \"火星 - 007\" 字样。陈默的心脏猛地一缩，正要开口询问，病房电视突然自动打开，财经新闻女主播甜美的声音填满空间：
\"天盛集团今日宣布完成对恒业科技的全资收购，收购方代表、新任财务总监李明远先生表示，此次收购将助力集团在元宇宙领域的布局...\"
屏幕上出现的年轻男人笑容温和，手腕上戴着一块菱形表盘的腕表，表冠处镶嵌的血红色宝石在灯光下折射出诡异的光晕。陈默的呼吸骤然停滞 —— 那不是前 cFo 的儿子又是谁？可他分明记得影刃在火星基地为保护自己而爆体，临终前说的那句 \"这是你母亲留给你的最后机会\" 还在耳畔回响。
\"李总监刚才还来看过你呢，说你是他父亲的老部下。\" 护士拔掉温度计，数值停在 36.8c，\"他走的时候留了这个在你枕头下。\"
陈默僵硬地伸手探向枕头，指尖触到冰凉的金属质感。那是一枚银色 U 盘，外壳刻着与护士口袋里相同的 \"火星 - 007\" 字样，而 U 盘接口处缠着一圈熟悉的紫色发丝 —— 那是林薇薇最喜欢的发绳颜色。
记忆中的火星基地爆炸画面再次涌现，血兰花海在白光中枯萎，朵朵数据化的身体化作光点融入时间核心。但这些画面刚一出现，就被大脑自动替换成 \"在办公室加班时看到的科幻电影海报\"。他用力按压太阳穴，试图厘清混乱的思绪，却听见脑海深处传来母亲的声音：\"当时间悖论产生时，被保留的意识体会寻找新的宿主。\"
病房门被轻轻推开，李明远穿着剪裁合体的西装走进来，菱形腕表在阳光下闪烁。他手中提着的果篮里，赫然躺着一朵新鲜的血兰花，花瓣上还挂着水珠，与火星基地里那些疯狂生长的植株一模一样。
\"陈哥，你可算醒了。\" 李明远的笑容无懈可击，将果篮放在床头柜上，血兰花的影子恰好投在 U 盘上，\"我爸生前总念叨你，说你是销售部最有潜力的员工。\"
陈默的视线死死盯着那朵血兰花，花茎上有一道人为的刻痕，形状与母亲戒指上的渡鸦图案相同。他想起在火星基地祭坛上，初代意识体捏着那枚戒指说 \"你母亲当年跪在我面前\"，而现在，这朵花却堂而皇之地出现在 2018 年的病房里。
\"李总监，\" 陈默的声音带着不易察觉的颤抖，\"你这表... 款式很特别。\"
李明远下意识抬手，菱形腕表在他手腕上滑动，表背朝向陈默的瞬间，陈默看见内侧刻着极小的编号 \"089\"—— 那是影刃的克隆体编号。血液瞬间冲上头顶，他后颈的皮肤再次传来灼烧感，仿佛记忆芯片正在试图突破篡改程序。
\"哦，这是我爸留下的遗物。\" 李明远放下手，笑容依旧温和，\"说是什么瑞士小众品牌。对了，你昏迷的时候，有个戴墨镜的女人来送过这个。\"
他从西装内袋掏出一张折叠的纸条，摊开后是林薇薇的笔迹，写着 \"药在抽屉第三格\"，落款处画着一只残缺的蝴蝶。陈默猛地拉开床头柜抽屉，第三格里果然躺着一瓶白色药片，瓶身没有任何标签，只有用指甲划出的血兰花图案。
电视新闻仍在继续，女主播正在报道天盛集团的元宇宙项目，画面切换到实验室场景时，陈默看见背景里的培养舱中漂浮着人体胚胎，舱体编号从 001 开始。他的手指突然不受控制地颤抖，U 盘从掌心滑落，掉在地上发出清脆的响声。
\"陈哥，你怎么了？\" 李明远弯腰去捡 U 盘，袖口露出的皮肤下，隐约可见菱形的血管纹路，与南极克隆体军队的标记如出一辙。陈默的脑海中突然闪过影刃牺牲前的画面，他后颈的菱形疤痕裂开，露出里面的微型炸弹。
\"我没事。\" 陈默猛地抓住李明远的手腕，触到他皮肤下坚硬的金属质感，\"只是觉得这病房有点闷。\"
李明远的眼神闪烁了一下，抽回手整理领带：\"那我不打扰你休息了，改天再来看你。\" 他走到门口时，突然回头补充道，\"对了，收购案的庆功宴在后天，天盛总部顶楼，你一定要来。\"
房门关闭的瞬间，陈默扑到窗边。窗帘被风吹起，他看见一架银灰色的飞船正从城市上空掠过，船身印着天盛集团的旧 logo，而驾驶舱玻璃后，坐着一个与他长得一模一样的人，那人后颈的蝴蝶疤痕在阳光下清晰可见。
飞船消失在云层中时，陈默捡起地上的 U 盘，手指刚触到接口，病房的灯突然全部熄灭。黑暗中，U 盘发出幽幽的蓝光，投射出母亲的全息影像。影像里的她站在火星基地的血兰花海中，手中举着那枚银戒指，戒指上的渡鸦图案正在变成蝴蝶。
\"默儿，当你看到这个时，时间悖论已经产生。\" 母亲的声音带着电流杂音，\"我在 2043 年埋下的伏笔被激活了，所有被保留的意识体都在寻找新的宿主。\"
影像突然剧烈闪烁，母亲的脸被 007 号克隆体的面容取代，他正用拳头砸向时间核心：\"陈默，你的记忆被篡改了！天盛集团就是渡鸦组织的新壳子，李明远是影刃的意识体宿主！\"
U 盘的蓝光突然暴涨，陈默的视网膜上浮现出密密麻麻的代码，组成火星基地自毁程序的偏差报告：\"意识体未被删除，当前状态：宿主迁移中。警告：检测到第八次循环启动信号。\"
病房的灯重新亮起时，陈默发现自己手里的 U 盘变成了一枚银戒指，戒面刻着完整的蝴蝶图案，而床头柜上的血兰花正在以肉眼可见的速度枯萎，花瓣蜷缩成渡鸦的形状。
他跌坐在病床上，后颈的皮肤再次传来灼烧感，这次不再是疼痛，而是一种奇异的共振。他听见脑海里同时响起多个声音：影刃的警告、007 号的怒吼、林薇薇的哭泣，以及朵朵奶声奶气的呼唤：\"爸爸，他们在顶楼等你...\"
窗外再次闪过飞船的影子，这次陈默看清了船尾的编号 ——tS-5000，正是天盛集团万亿市值的目标代号。他握紧手中的蝴蝶戒指，指骨因为用力而发白，戒指内侧突然浮现出母亲的最后留言：\"去庆功宴，那里有打开所有真相的钥匙。\"
床头柜上的血兰花彻底枯萎，变成一小撮黑色粉末，而电视新闻正好播完天盛集团的收购报道，接下来是天气预报：\"明日晴，气温 22c，适宜前往天盛总部顶楼参加庆典。\"
陈默的视线落在自己的手背上，那里不知何时多了一道极细的血兰花纹路，纹路的走向与 U 盘里的火星坐标完全一致。他想起母亲在记忆碎片里说的话：\"当时间悖论产生时，新的循环才刚刚开始。\"
而在天盛集团总部顶楼的宴会厅里，李明远正对着镜子整理领带，他手腕上的菱形腕表突然发出红光，表背的 089 编号闪烁起来，与他后颈皮肤下的意识体产生共鸣。宴会厅门口，一个戴着墨镜的女人轻轻抚摸着腕上的蝴蝶手链，手链中央镶嵌的血兰花结晶正在发出微弱的蓝光。