1. 莲中之秘
1987年的实验室里，三个时代的我们同时冲向青铜莲。最年轻的钟博士想要启动装置，2035年的我想摧毁它，而现世的我们——僵在原地，看着这场宿命对决。
\"住手！\"我的莲臂突然暴长，根系缠住两个\"自己\"的手腕，\"你们根本不知道里面是什么！\"
青铜莲在拉扯中裂开一道缝。没有预想的机械构造，莲心竟蜷缩着个三寸高的红袍小人，虬髯怒目，左手持卷轴，右手握青锋——活脱脱是年画里的钟馗形象。
\"量罪尺...\"小人睁开眼的瞬间，实验室所有玻璃器皿同时炸裂，\"尔等可知干扰时序是何等罪孽？\"
时间仿佛被浇铸进琥珀。钟馗元神飘到年轻钟博士面前，卷轴展开显出《唐贞观七年》的字样：\"钟星纬，尔祖上为吾守庙人，安敢以科技亵渎神职？\"
博士瘫坐在地，眼镜滑到鼻尖：\"不可能...这只是气象能量收集器...\"
2035年的我突然暴起，机械莲臂刺向钟馗：\"别听这老鬼胡说！时间线必须归一！\"
钟馗青锋轻点，未来我的机械臂瞬间锈蚀成灰。小苏洛脖颈后的辣椒疤痕突然发光，将余波导向实验室角落——那里站着第四方势力：七个戴金色傩面的黑影，正悄悄布置某种阵法。
\"终于现形了。\"钟馗的虬髯无风自动，\"偷时间的鼠辈。\"
2. 量罪尺
我的莲臂突然剧痛，表皮剥落露出里面青铜材质的\"骨\"——那根本不是机械，而是柄刻满阴司法咒的量罪尺。尺身自动飞入钟馗手中，与青锋合为一体。
\"张九鸦，尔本为枉死城文书。\"钟馗的喝声震得耳膜生疼，\"因怜悯冤魂私放亡魂，罚尔七世经营丧葬赎罪。\"
记忆碎片如暴雨袭来：我确实记得铁围山下的哭嚎，记得自己偷偷改写生死簿的颤抖...而这一世的丧葬店，根本就是现代版的冥府办事处！
孟瑶的四臂幻影突然实体化，却不再是银色，而是与钟馗同款的红袍广袖。更惊人的是她的红发自动盘成古代发髻，插上一根熟悉的银簪——和镜夫人当年的一模一样。
\"阿妹...\"钟馗的怒目竟泛出泪光，\"原来尔在此处。\"
林小满的辣椒胎记脱离皮肤，在空中碎成铜镜残片。镜面映照出每个人最深的罪：年轻钟博士的傲慢、2035年我的偏执、现世孟瑶的犹豫...而当照向我时，镜中显示的竟是正在改写这段历史的此刻。
\"孽镜台碎片。\"钟馗将碎片按在我额头，\"且看真正的时间罪犯。\"
3. 三重复仇
孽镜台映出的画面让所有人毛骨悚然：七个金色傩面人摘下面具，露出的竟是不同时期的钟博士——从1987年的青年到2035年的老者。他们脖颈后插着青铜钉，正将银丝注入时间裂缝。
\"不是我们在循环...\"林小满的声音发抖，\"是他！钟博士在所有时间线上同时行动！\"
年轻钟博士突然惨叫，他的后颈皮肤下凸起钉头形状。2035年的我趁机挣脱束缚，机械残臂指向小苏洛：\"所以她才是关键！所有时间线上的苏洛都在阻止他！\"
钟馗的量罪尺突然劈下，将实验室切成两半。一侧是1987年的纯白墙壁，一侧是2035年的金属舱体，而我们站在时间的裂缝之间。七个傩面钟博士同时开口，声音叠加成恐怖的混响：
\"湿婆之眼必须睁开！时间需要管理者！\"
孟瑶的红袍四臂暴涨，袖中飞出无数银丝——与青铜门缝渗出的完全一致。这些银丝缠住三个时代的钟博士，将他们暂时固定。小苏洛趁机爬到我脚边，银蓝右眼流着血：
\"他想要的是钟馗神格...成为新的时间之神...\"
我的量罪尺突然自动书写，显出《阴律》条文：【凡窃时序者，永镇铁围山下】。尺身指向实验室角落的消防斧，斧面不知何时浮现出钟馗画像。
\"判官笔...\"钟馗的元神开始消散，\"斩业非斩人...\"
4. 斩业斧
握住消防斧的瞬间，1987年的记忆如潮水涌来。我看到年轻的钟博士在莫斯科留学时，偶然挖到唐代钟馗庙遗址，带回的青铜残片正是最早的青铜莲原型。他对抗的不是时间，是祖上传承的宿命。
\"原来我们都是棋子...\"2035年的我突然大笑，机械躯壳节节脱落，露出里面的人形银丝，\"时间蠕虫从来就不存在！\"
七个傩面钟博士同时撕裂人皮，化为银丝聚合体——那是被时间污染的钟馗神格碎片。他们扑向即将消散的钟馗元神，想要吞噬最后的神性。
孟瑶的四只红袖卷住其中三根银丝，林小满的孽镜碎片定住两根。我将斩业斧掷向最粗壮的那根主丝，斧刃上的钟馗画像突然睁眼，唱起古老的判官谣：
\"铁围山下锁千邪~
量罪尺上量平生~
任尔神通广大~
难逃~难逃~\"
斧光闪过，主丝断裂。所有银丝同时发出刺耳鸣叫，实验室如镜面般碎裂。在坠入黑暗前的最后一瞬，我看到钟馗元神重聚完整，他对我深深作揖：
\"张判官，剩下的交给尔了。\"
5. 判官归位
睁开眼是在丧葬店柜台前，仿佛一切只是场梦。直到看见左臂——不再是莲纹，而是清晰的量罪尺烙印，尺身上刻着《阴律》片段。
孟瑶的红发多了几缕银丝，发间别着那根银簪。林小满的锁骨胎记变成了微型孽镜图案。柜台上静静躺着把老旧的消防斧，斧面钟馗画像对我们眨眼。
后门被推开，陈玄机拎着西湖水鬼的残骸进来：\"搞定了！等等...\"他眯眼打量我们，\"你们三个...怎么一身阴司味儿？\"
苏洛从里屋走出，脖颈后的辣椒疤痕已经消失，右眼恢复成普通孩童的黑色：\"因为时间罪犯不止一个。\"她递来今天的报纸，头版是天文台发现的异常星象——
北斗七星第三颗\"天玑\"旁边，那颗金色星辰变成了钟馗持剑的形象。报道称全球宗教领袖同时梦到\"捉鬼之神重临人间\"。
我的量罪尺突然自动书写，显出新的判词：【凡借时间之名行私欲者，当受铁围山之刑】。尺尖指向地下室，那里不知何时多了扇青铜门，门上挂着我们熟悉的辣椒吊坠和银簪。
\"不是结束。\"孟瑶的四臂幻影推开大门，里面是望不到边的档案架，\"是新的开始。\"
林小满抚摸着锁骨上的孽镜：\"毕竟，丧葬店的本职工作...就是送该走的人上路。\"