正德十年四月初三，黎明前的黑暗仍沉甸甸地压在北直隶真定府。浓厚的晨雾宛如一层不透光的灰色幕布，将整个府城笼罩其中，街头巷尾都弥漫着湿冷的气息。
赵县令身着厚重的狐裘，紧裹着身子，站在县衙门口，眉头拧成了一个深深的结。师爷毕恭毕敬地站在一旁，手中捧着「正德炉」的图纸。那图纸上，炉身上「节能省碳」四个阳刻大字，是御笔亲题，笔锋刚劲有力，仿佛还带着帝王的威严。可炉底那个蜂窝状的孔洞，在这熹微的晨光下，怎么看都透着一股说不出的怪异，恰似火器黑洞洞的炮口，让人心里直发毛。
「大人，」典史搓着冻得通红的鼻尖，小心翼翼地开口，口中呼出的白气瞬间融入了雾气中，「乡民们都炸开了锅，说这铁炉是「火德星君」的法器，能通阴阳呢。还有些更邪乎的，」他说着，又凑近了半步，压低声音，仿佛生怕被什么听到，「说这蜂窝眼是锁魂阵，专门吸走人气，要出大事哩。」
赵县令心烦意乱地踢了踢脚边的煤块。这些来自井陉的无烟煤，乌黑发亮，堆得像一座座小山，可如今却无人敢用。自去年冬天，有个猎户不幸因煤毒丢了性命，这事儿就像一阵风，瞬间在民间传开，闹得人心惶惶，谈「煤」色变。他脑海中忽然闪过上个月在豹房领受的密旨：「煤炭即国脉」。这几个字如重锤般敲击着他的心，让他牙关一咬，狠声道：「去把张明找来，让他第一个装炉，给大伙瞧瞧这东西到底咋用！」
不多时，张明家的土窑外人头攒动，里三层外三层围满了看热闹的乡邻。张明，这个因代田法致了富的农户，此时正撸起袖子，一副干劲十足的模样。他照着《安全用煤十二则》，将煤块一块一块，稳稳地填入炉中。刹那间，火苗「呼」地一下窜起，像是被压抑已久的猛兽，猛地释放出能量，却不见往年那滚滚浓烟。赵县令见状，大步走上前，伸手抓起桌上的湿毛巾，毫不犹豫地凑近炉口。众人都瞪大了眼睛，死死盯着那毛巾，大气都不敢出。只见毛巾在炉口停留片刻，竟依旧洁白如初，未被熏黑分毫。「都看见了没？」赵县令猛地转身，对着众人高声喊道，「这炉子烟囱通后墙，碳毒都顺着走得干干净净，不会害人！」
可人群中突然有人大喊：「去年王二黑就是用了新铁炉才咽气的！」赵县令循声望去，见是士绅李员外的护院，正梗着脖子，一脸不服气。赵县令心中一沉，却不动声色地从袖中掏出那本《农工百问》，高高举起，大声说道：「此书乃杨慎大人作序，内载「煤炭燃尽无浊烟」之法。若再有妄言者，以「祸乱新政」论处！」声音在清冷的空气中回荡，带着不容置疑的威严。
工器院的匠人们有条不紊地挨家挨户安装铁炉。一个年轻匠人，正专心摆弄着铁炉，却不慎被炉壁烫到，「哎哟」一声叫了出来。他下意识地骂骂咧咧，顺手掏出随身带的磁石，那原本是用来检测炉体含铁量的工具。可这一幕被乡民们瞧见，瞬间就变了味，误以为这磁石是什么「驱邪法宝」。消息像长了翅膀一般，瞬间传遍了整个村子。傍晚时分，竟有妇人抱着孩子，神色匆匆地赶来，求匠人给「磁石开光」，一时间，现场乱成了一团。
戌时，夜幕完全笼罩了真定府。赵县令坐在县衙的书房里，桌上的烛光摇曳不定。他在账本上认真地记下今日安装数：「第三保，三十七户」。烛火昏黄的光影下，炉身的「节能省碳」四字泛着幽光，与他腰间的匠官腰牌相映，仿佛在诉说着这场变革的使命。
忽然，窗外传来急促的马蹄声，打破了夜的宁静。驿卒一路疾驰，送来急报：井陉煤矿发现佛郎机人绘制的矿脉图。赵县令猛地站起，动作太大，一下子碰倒了桌上的煤灯。黑色的煤烟在墙上投出诡异的影子，恰似蜂窝煤炉的孔洞，张牙舞爪，让人不寒而栗。他想起白天看见的匠人工装上的「工」字纹，想起张明安装铁炉时哼的那首俚曲，心中猛地一震，忽然意识到这场由煤火掀起的变革，远比代田法更具颠覆性。当农户们习惯了铁炉带来的温暖，是否还会相信「火德星君」的传说？而那些在煤烟中若隐若现的佛郎机间谍，又将在这场能源革命中扮演何种角色？
夜风呼啸着卷着煤屑，从窗户缝里钻了进来，扑在赵县令的脸上，让他不禁打了个寒颤。他下意识地摸向袖中的算盘，手指在算珠上轻轻滑动，算珠在掌心缓缓排出「危」字。可就在这时，他却听见远处传来铁器锻造的声音——那是张明在用蜂窝煤炉的余温锻打农具。那有节奏的锤音，在这寂静的夜里显得格外清晰。或许，在士绅的诅咒与匠人的锤音之间，大明的国脉正悄悄转向另一条轨道，而这轨道的尽头，是未知的挑战，还是崭新的希望？