《预言家日报》的办公室一如既往的忙碌。自动送稿的纸飞机在隔间之间敏捷地穿梭,偶尔险些撞上端着茶水、行色匆匆的记者。
在一间相对安静、但同样堆满了成堆稿件和各种奇特纪念品的办公室里,丽塔·斯基特正用她那标志性的、涂得鲜红的尖锐指甲,轻轻敲击着一份用标准羊皮纸书写的报告。
她那副镶着俗气宝石的眼镜架在鹰钩鼻上,镜片后的眼睛闪烁着不加掩饰的精明与审视的光芒,正慢条斯理地打量着坐在她对面,努力保持着镇定与礼貌的年轻人——艾德。
丽塔·斯基特终于开口,声音尖细,带着一丝故作的甜腻,“我不知道你为什么这么执着。”
“我确实如此。”艾德回答。
“我已经说过你也许并不适合这里。”丽塔说道,“你说你想加入我们伟大的《预言家日报》,至少是先从一个实习记者做起,体验一下新闻的魅力。而按照我们的规矩,你需要在限定时间内提交一篇足够优秀的独立报道,来证明你那尚未被发掘的潜力。这就是你的大作?”她扬了扬手中的羊皮纸,标题清晰可见——《巫师界百年服饰演变》。
丽塔说:“我提议过,你写克鲁姆的八卦绯闻能够轻松获得更多的关注。”
“所以这篇内容不合格吗?”艾德问道。
丽塔夸张地挑了挑她那画得过分细挑的眉毛:“还算有趣。但不是拥有最高销量的题材。”
“老实说,孩子,我可真没看出来,你这位在三强争霸赛中表现勇猛、据说差点就烧穿火龙眼睛的年轻人,会对我们祖母的衣橱和她们年轻时流行的长袍款式抱有如此浓厚的兴趣。”
“我恰好发现《预言家日报》目前没有这个板块的相关内容。”艾德继续说道:“斯基特女士,我认为这只是一个相对安全的细分题材。虽然对这个领域感兴趣的读者或许不如那些关注明星新闻或者魁地奇赛事的那么多,但他们通常会是比较温和且专注的一群人。”
艾德斟酌着词句,小心翼翼地补充道,“而且,坦白说,这样的内容不容易引发太大的争议。”
“哦,挨骂?”听到这两个字,丽塔·斯基特的眼睛在她那副俗气的眼镜后闪了闪,她发出一声短促而尖刻的笑声,仿佛听到了什么极其有趣的笑话,“我亲爱的孩子,挨骂可不一定是坏事。有时候,骂声越大,报纸才卖得越好,不是吗?”
丽塔身体微微前倾,“我们亲爱的订阅者,他们总以为自己是无辜的、纯洁的、永远站在道德高地上的弱势一方,总以为自己无需为那些他们一边痛骂一边却又忍不住伸长脖子偷看的坏报道负任何一丁点儿责任。但他们错了,大错特错。”
“市场永远是跟着需求走的,就像嗅到血腥味的吸血鬼一样精准。每一次,当那些可爱的读者们为了一篇耸人听闻的、捕风捉影的、甚至是恶意中伤的坏内容,兴高采烈地掏出他们的纳特、西可甚至是加隆时,他们都在用自己的钱投票,都在塑造这个市场。”
“而他们的每一次这种投票,都在间接地、缓慢地、却又无比有效地杀死一个可能正在某个角落里努力挖掘真相、辛辛苦苦撰写报道的优秀创作者。因为好东西往往卖不过坏东西,人们渴望刺激,渴望八卦,渴望看到别人倒霉,而不是什么枯燥的真相和深刻的思考。”
“我不想写坏东西——正如我不想看坏东西。”艾德静静地听着,脸上的表情从最初的礼貌逐渐转为深思。“我可以选择折中的、不好不坏的题材。”
“违背市场风向的人总有一天会后悔——这与个人能力无关。”丽塔说。
“如果认为爱看坏东西的人占比更多就迎合他们——”艾德回答。
“迎合他们可以获得更多的市场份额。”丽塔打断了艾德的话,“在这里工作了很多年的人能分辨出好坏。这只是一种取舍。你不可能写出让所有人都喜欢的东西,那就意味着你选择一部分读者,就要放弃另一部分读者。”
艾德沉默了片刻,然后抬起头:“实际上,我对巫师界的时尚风向和各类服饰、饰品的收藏领域一直非常感兴趣。这并不会完全没有读者。斯基特女士,您觉得,我这样的新鲜血液,还有机会留下来试试吗?你知道我要的工资并不多。”
丽塔·斯基特仔仔细细地打量了他一番,目光在他那张英俊的脸和那身代表着德姆斯特朗的制服上停留了几秒,眼中闪过一丝不易察觉的算计。
“巫师时尚和收藏?”她重复了一句,指尖轻轻摩挲着下巴,似乎在评估这个领域的价值,“嗯……听起来倒是比那些老掉牙的魔法史有趣那么一点点,至少还能吸引一些追求体面的纯血家族,或者那些梦想着进入豪门的年轻巫师。”
“看在你一而再再而三请求的份上,孩子。”她终于露出一丝微笑,“《预言家日报》从不拒绝有潜力,或者说,有利用价值的新鲜血液。说不定你这张异国面孔,还能为我们带来一些意想不到的独家新闻呢。”