后元七年的夏夜，未央宫的铜漏声混着蝉鸣，吵得刘恒头疼欲裂。他望着案头未写完的遗诏，墨迹在烛火下晕染成模糊的团块，恍惚间又看见代国边塞的风沙。那时候他不过是个被遗弃的皇子，怎么也想不到，二十三年的帝王生涯，竟要以这样潦草的方式收尾。
\"陛下，该服药了。\"慎夫人的声音带着哭腔。刘恒摆了摆手，药汁的苦涩还在喉头翻涌，比当年周勃陈平等人捧着玉玺跪在他面前时的惶恐更让人难受。那些老臣说是\"顺应天命\"，可谁不知道，他们不过是看中自己母家势弱，好拿捏罢了。
遗诏的开篇写得坦荡：\"朕闻之，盖天下万物之萌生，靡不有死。死者天地之理，物之自然，奚可甚哀！\"可笔尖悬在竹简上方许久，他迟迟落不下后续。要怎么写才能让儿子刘启坐稳江山？要怎么瞒过那些盯着吕氏余孽的眼睛？要怎么让功臣集团相信，他真的甘心带着秘密入土？
思绪飘回诛灭诸吕那年。当灌婴的密信送到代国，薄姬抓着他的衣袖浑身发抖：\"儿啊，这怕是鸿门宴！\"可他还是带着宋昌、张武踏上了前往长安的路。未央宫的台阶冰凉刺骨，他望着跪在两侧的朝臣，突然想起母亲说过的话：\"在这宫里，活得久比什么都重要。\"
\"陛下，匈奴又在边境滋事。\"丞相申屠嘉的奏报打断回忆。刘恒捏着遗诏的手青筋暴起，这三年他推行\"和亲\"政策，被骂作\"软弱无能\"。可谁看见国库空虚的账本？谁记得百姓刚从战乱里喘过气？他猛地咳嗽起来，指缝间渗出的血珠滴在\"务省繇赋，以宁天下\"的字句上，晕开一片暗红。
深夜的宣室殿，刘恒把刘启唤到跟前。烛火摇曳中，他指着案上的遗诏：\"记住，对功臣要恩威并施，对百姓要轻徭薄赋......\"话未说完，又想起淮南王刘长谋反的事。那个被自己宠坏的弟弟，最后竟饿死在囚车里。\"还有......\"他压低声音，\"代国旧部不可不用，也不可全用。\"
慎夫人在屏风后听得心惊肉跳。她想起皇帝总在深夜翻看吕氏灭族的卷宗，对着\"诸吕男女，无少长皆斩\"的记载发呆。有次她问为什么，刘恒望着未央宫的飞檐苦笑：\"你以为周勃陈平真是为了刘氏江山？不过是怕吕氏清算罢了。\"
遗诏里特意提到\"霸陵山川因其故，毋有所改\"。表面上是提倡薄葬，可只有他自己知道，那座依山而建的陵墓里，藏着多少不能见光的秘密。当年诸吕之乱时，有个姓吕的宫女怀了先帝骨肉，他派人将其秘密送出长安，这个孩子的下落，被刻在一块玉珏上，随他埋入陵寝。
后元七年六月初一，刘恒在未央宫驾崩。当刘启展开遗诏，读到\"归夫人以下至少使，令得自便\"时，突然愣住——父亲竟放了所有未生育的妃嫔。而在后宫深处，慎夫人抚摸着皇帝临终前塞给她的锦囊，里面是一封密信，还有去往代国的通关文牒。
送葬队伍浩浩荡荡开往霸陵。当工匠们封死墓门的刹那，有人看见陪葬坑里藏着几卷竹简。可惜没人知道，那些竹简上除了治国方略，还记载着一个帝王的恐惧与算计：他如何在功臣与宗室间走钢丝，如何用\"仁政\"掩盖血腥的权力斗争，又如何用遗诏为儿子铺好最后一程。
百年后，盗墓贼闯进霸陵。他们抢走金银玉器，却把一卷残破的遗诏随手扔在墓室角落。月光透过盗洞照进来，映得\"朕本代王\"几个字忽明忽暗。而在长安城的太史令府，司马迁对着泛黄的典籍皱眉——史书记载的汉文帝，真的如表面那般圣明吗？或许，那道遗诏本身，就是这位帝王留给后世最大的谜题。