风再起时。
暮色像融化的紫胶，沿着老式居民楼的红砖墙缓缓流淌。我站在女儿卧室门口，指尖悬在斑驳的门框上，屋里传来细碎的翻找声。推开门，十七岁的林夏正跪在地板上，将几本漫画书往行李箱里塞，听见响动慌忙回头，马尾辫扫过脸颊，在苍白的皮肤上留下红痕。
\"妈？\"她声音发颤，行李箱拉链卡在半途，露出半截印着动漫人物的床单。我注意到她床头贴着张泛黄的便签，是三年前我写的\"望女成凤\"，如今被新贴的摇滚乐队海报遮住大半。
窗外突然掠过一阵狂风，梧桐叶拍打玻璃的声响混着楼下夜市的吆喝，像根刺扎进喉咙。我弯腰捡起滚到脚边的漫画书，封面上穿着露脐装的少女正在战斗，金属质感的铠甲泛着冷光。\"要去同学家住？\"我听见自己沙哑的声音，想起上周班主任说林夏最近总和职高生混在一起。
林夏猛地合上行李箱，拉链发出刺耳的金属摩擦声：\"不用你管！\"她抓起书包冲向门口，发梢扫过我的手背，凉得像深秋的雨。防盗门重重摔上时，墙上的相框震了震，照片里五岁的林夏正举着幼儿园奖状，露出缺了门牙的笑容。
手机在口袋里震动，是前夫的短信：\"小夏最近情绪不对，你多留意。\"我攥着手机走到阳台，远处cbd的霓虹刺破云层，将这座城市切割成无数发光的碎片。十年前离婚时，我以为拼命工作就能给女儿最好的生活，却在某天发现她把房门反锁，再也不让我进她的房间。
夜市的喧闹声越来越近，楼下新开的酒吧传来贝斯的轰鸣。我想起林夏书包里露出的银色耳坠，和她上周染成栗色的发尾。夜风卷起桌上的报纸，头条新闻赫然是\"青少年网络借贷乱象\"，配图里某个模糊的身影竟有些像林夏。
凌晨两点，我在便利店门口撞见醉醺醺的林夏。她靠在穿铆钉皮衣的男生怀里，指甲涂着黑色指甲油，看见我时瞳孔猛地收缩。\"妈？\"她推开男生，踉跄着后退，帆布鞋踩碎满地月光。男生吹了声口哨：\"哟，查岗啊？\"
我攥紧她冰凉的手腕，闻到廉价香水混着烟草的味道。林夏突然挣扎起来，尖利的声音划破寂静：\"你凭什么管我！这些年你在哪里？现在来装好人？\"她的眼泪砸在我手背上，烫得生疼。记忆突然闪回她十二岁生日，我在加班电话里承诺\"明天一定补上\"，却在第二天看见她把蛋糕喂了流浪猫。
回到家，林夏倒在沙发上昏睡，手机屏幕还亮着社交软件的聊天界面。我瞥见她和某个叫\"暗夜骑士\"的人频繁转账记录，金额从五百到两千不等。衣柜里，她偷偷藏的成人用品包装盒掉落在地，粉色蕾丝边刺得我眼眶发酸。
窗外的天泛起鱼肚白时，我在厨房煮了碗红糖姜茶。林夏揉着太阳穴醒来，看见桌上的姜茶愣住了。\"小夏，\"我握住她冰凉的手，\"告诉妈妈，是不是遇到什么困难了？\"她突然崩溃大哭，滚烫的眼泪浸湿我的袖口：\"妈，我...我在网上借了钱，他们说不还就发我的照片...\"
晨光透过窗帘缝隙洒进来，在她染坏的发梢上镀了层金边。我抱住颤抖的她，突然想起她小时候发烧，总爱缩在我怀里呢喃\"妈妈别走\"。这些年我追逐的\"成功\"，原来早已将最珍贵的东西碾得粉碎。
三天后，我陪林夏去警局报案。走出警局时，阳光正好，梧桐叶在风中沙沙作响。林夏戴着我新买的发箍，栗色头发扎成整齐的马尾：\"妈，我...我想考美院。\"她低头踢着石子，\"其实我画漫画存了些粉丝，以后可以当职业漫画家。\"
我牵起她的手，十年前离婚协议书上的墨迹突然变得模糊。远处cbd的玻璃幕墙折射出彩虹，这座城市依旧喧闹，但此刻的阳光却格外温柔。也许正如那本被我撕碎的育儿书上写的：教育不是雕刻，而是等待一朵花自然绽放。
接下来的日子，我推掉了所有出差，在书房给林夏布置了画架。她的漫画故事渐渐从暗黑风转向治愈系，讲述少女在废墟中种花的冒险。深夜加班时，总能听见她哼着歌调颜料，那些曾经紧锁的房门，终于重新为我敞开。
某个周末，我们一起去城郊写生。林夏蹲在油菜花田里，画笔在速写本上沙沙游走。风掠过她的发梢，带着泥土和花香的气息。远处传来孩童的笑声，我突然明白，所谓\"望女成凤\"，不该是用世俗的标准束缚她，而是陪她找到属于自己的天空。
夕阳西下时，林夏举起画给我看。画面里，女孩张开双臂奔向天际，身后的翅膀由无数彩色的画笔组成。\"妈，\"她眼睛亮晶晶的，\"我给这个故事起名叫《破茧》。\"
风再起时，我知道，这次我们都将迎来新生。