深秋的风卷着细雨敲打着画室的玻璃窗，松节油与亚麻籽油的气味在空气里沉沉浮浮。姜悦滢将画板支在临窗的画架上，画布上是她反复描摹的山河图。
图画中，断裂的长城盘踞在灰蓝色的暮色里，城砖缝隙间渗出暗褐色的颜料，像干涸的血痕。远处的山峦被她用群青与普鲁士蓝层层叠叠地晕染，轮廓却模糊不清，仿佛随时会被夜色吞噬。
慕江吟坐在画架旁的旧藤椅上，煤油灯的光晕在《甲寅》杂志的纸页上晃动。她指尖划过“新旧思潮之激战”的标题，忽然听见画笔顿在画布上的声响，那“咔哒”一声轻响，惊得灯芯爆出几点火星。
“江吟，”姜悦滢咬着画笔杆，牙齿在木头上留下几个浅浅的齿痕，“你说我们毕业后，真能改变这世道吗？”
她放下画笔，走到窗边，推开一条缝隙，雨丝夹着寒气扑进来，拂动她额前的碎发。“我昨天路过外滩，看到报童阿毛被巡警打得头破血流，那些散落的字报上还写着‘莫谈国事’。”
慕江吟合上书，起身走到画架前。画布上，断裂的长城砖缝里，几株用镉黄与草绿点染的嫩苗正从裂缝里探出头，叶片边缘被她用白颜料细细勾勒，像镀了层月光。
“悦滢，你看这画，”她的指尖轻轻触到那抹新绿，颜料尚未全干，留下淡淡的指痕，“哪怕世道如这残垣断壁，只要还有幼苗在砖缝里扎根，就总有等到春风的日子。”
姜悦滢转过身，睫毛上沾着细小的雨珠，“可春风什么时候才来呢？”她踢了踢脚边的颜料桶，发出沉闷的声响，“上次你带我去的平民夜校，有个小姑娘说她爹被拉去当兵了，娘带着弟弟在码头搬麻袋，还问我‘姐姐，画里的月亮为什么是圆的？我们家的月亮总缺着角’。”
煤油灯的光忽明忽暗，映着墙上挂着的《流民图》草图。慕江吟拾起落在地上的调色刀，在废纸上刮着残留的群青颜料，“我昨天读章太炎先生的文章，说‘教育是光复民族的根本’。你用色彩唤醒人心，我以文字传递思想，这便是我们能做的担当。你看你画里的幼苗，若是多画几株，多画几片绿，总有连成茂林的一天。”
“可我总觉得自己的笔太轻了。”姜悦滢拿起一支细笔，在幼苗旁添了片嫩叶，“上次画会里，有个留洋回来的先生说我的画‘太具抒情性，缺了批判力度’。他说应该用立体主义解构现实，用色块碰撞来表现痛苦，可我画不出那样的尖锐，我只知道阿毛流的血是温热的，夜校小姑娘眼里的月亮是缺的。”
慕江吟从藤椅上拿起自己的笔记本，翻开夹着干花的那页，“你还记得我们在梧桐道上捡到的那片梧桐叶吗？我把它夹在这里，叶脉都清晰得像地图。那天你说要办《新叶》刊物，说要用图画和文字做晨钟——现在晨钟虽响得慢，总比沉默好。”
她指着笔记本上的几行小字，“我刚写了篇《论女子教育的树与根》，说教育要像树一样，根扎得深，枝叶才能伸展。”
姜悦滢凑过来看，发梢蹭到慕江吟的脸颊，“你看你这字，总像带着风骨。”
她用画笔杆指着“根”字的最后一捺，“要是用赭石色来写，肯定像老树的根须。对了，我昨天在旧货铺看到块旧画板，你说七年前在这里画画的人，会想到我们现在还在为同样的事情烦恼吗？”
窗外的雨渐渐停了，月光从云层里渗出来，给画布镀上层银辉。慕江吟走到窗边，推开另一扇窗，夜风卷着桂花的甜香涌进来，冲淡了画室里的颜料味。
“七年前的人或许也在画残垣，也在写文章，只是那时我们还在念私塾。你看这月亮，”她指着天边的月牙，“缺着角的时候，不也在努力照亮人间吗？”
姜悦滢忽然笑起来，露出两颗小虎牙，“你总爱把话说得像诗。”
她放下画笔，握住慕江吟的手，掌心还沾着未干的草绿颜料，“我们说好了，等毕业后，去做教育工作者，我们要在教室的墙上画满幼苗，画会圆月亮的天空，还要画能飞的书本。”
“还要画会唱歌的铅笔。”慕江吟用另一只手抚摸着画布上的长城砖，砖缝里的幼苗在月光下泛着微光，“上次有个孩子问我，‘姐姐，文字能变成翅膀吗？’我就想起你画的《飞鸟集》插图，要是把文字和图画叠在一起，说不定真能让希望飞起来。”
姜悦滢松开手，跑到画架后翻找，“你看这个！”
她拿出张揉皱的纸，上面用蜡笔涂着彩色的翅膀，翅膀中间写着“新叶”两个字，“这是我给刊物画的封面草稿，翅膀要用彩虹色，嫩芽上还要滴露水，像眼泪又像珍珠。”
煤油灯的光映着她发亮的眼睛，慕江吟接过画稿，“我们可以在刊物里夹真的梧桐叶，”她忽然说，“就像我们第一次相遇时那样，让读者摸到叶子的脉络，就像摸到希望的根。”
“还要在封底印空白页，”姜悦滢补充道，“让读者自己画幼苗，画他们心里的月亮。等攒够了，我们就办个展览，把所有的画都挂起来，像片真正的茂林。”
她走到慕江吟身边，两人的影子投在画布上，与那断裂的长城和新生的绿苗重叠在一起。
月光淌进画室，在地板上投下窗棂的格子影。慕江吟看着画布上的幼苗，姜悦滢跟着哼起不知从哪学来的调子，不成曲调，却带着股执拗的生命力。
“江吟，”姜悦滢忽然抓住她的手腕，“你说要是我们老了，头发白了，还会记得今晚吗？记得我们在画室里说要让文字和色彩飞起来的日子。”
慕江吟望着窗外的月牙，它正努力从云缝里探出头，“会记得的。就像记得这画里的幼苗，哪怕被风雨打过，被砖缝挤着，也永远朝着有光的地方生长。”
她顿了顿，从口袋里掏出两颗薄荷糖，“你看，糖纸都还是新的。”
姜悦滢接过糖，剥开锡纸的声音在寂静的画室里格外清晰。“等我们的《新叶》出到第一百期，”她把糖放进嘴里，薄荷的清凉漫开，“就用稿费买一船薄荷糖，分给所有读过刊物的孩子，让他们知道，希望是甜的。”
煤油灯的光终于稳定下来，映着两个少女交握的手，掌心的颜料渐渐干透，留下深浅不一的痕迹。画上的幼苗在月光与灯光的交织下，等待着某个清晨，被第一缕春风吹醒。