这事儿得从月老祠说起。在那古旧的月老祠里，有个叫陈吕婷的姑娘。她站在青铜线香台前，手一个劲儿地抖，好不容易才点燃了第三支香。
青烟袅袅升起，盘旋成三缕，嘿，这三缕烟分别指向了祠堂角落的三尊石像。一尊是穿嫁衣的少女，一尊是披麻戴孝的妇人，还有一尊是白发枯槁的老妪。听人说，这三尊石像代表着她未来三世姻缘的归宿。就在香灰开始坠落的时候，陈吕婷眼睛尖，瞥见石像手中紧攥的红线，上面竟然缠着半张焦黑的婚书，再一瞧那署名，好家伙，竟是她现任男友周明远的祖父。
陈吕婷心里一慌，为了阻止香灰落定，她“咔嚓”一声把线香掰断，插进了刻着自己名字“陈吕婷”的香炉里。第二天，她左手无名指上就浮出了暗红的纹路。到了午夜，这纹路突然收紧，“咯嘣”一声，把指骨都勒断了。等伤口愈合后，焦黑的“周明远”三个字刺青还渗出血来，那血腥味，熏得人直犯恶心。
当天夜里，陈吕婷就做了个噩梦。梦里她跪在祠堂的地砖上，三尊石像的红线“嗖”地一下同时刺入她的心口，耳边还响起一个女子的嘶吼：“谁敢断我姻缘，便以血肉饲鬼！”那声音，吓得她一激灵。
没过几天，周明远给她送来一盒“平安符”，可翻过来一看，符纸背面印着的竟是她刺青的血字。陈吕婷起了疑心，就偷偷跟踪他到了老宅。在老宅的密室里，她发现了百年前的绣鞋和褪色的婚书，这不就是石像少女穿的那身行头嘛。就在她琢磨事儿的时候，更衣镜里穿嫁衣的虚影突然转了身，脖子上挂着和她一样的刺青，恶狠狠地说：“你断我三世姻缘，便替我做百年新妇！”那模样，就像从地狱里爬出来的恶鬼。
陈吕婷坐不住了，跑到县志馆去查周家的秘史。这一查可不得了，原来光绪年间，周家少爷纳了个妾叫林氏，正室赵氏那小心眼儿，盗取姻缘簿篡改了红线，把林氏逼得上吊自杀了。赵氏死后，祠堂的线香每到百年就会显三世姻缘，要是有人强行更改，就会被红线勒断指骨，刺青还会变成怨灵的标记。
陈吕婷深夜回到家，发现刺青蔓延到了手腕，拼出了“林氏”两个字。再往镜子里一瞧，嘿，她的倒影竟然和婚书上林氏的容貌一模一样，吓得她差点把镜子都砸了。
后来周明远带陈吕婷去祠堂祭祖，供桌上竟然摆着林氏的绣鞋和婚书。烛火一摇曳，三尊石像的血眼“唰”地一下就睁开了，红线像毒蛇一样缠上了众人的脖颈。陈吕婷刺青的地方剧痛无比，就看见林氏的虚影从香炉里钻了出来，把红线刺入了周明远的心口。这时候她才发现，周明远胸前竟然有道百年陈旧的勒痕，这事儿，越来越邪乎了。
陈吕婷按照刺青的指引，跑到老宅后院，掘开了那座百年孤坟。棺木里林氏的尸身抱着个婴孩，脐带缠着半截红线，尸衣上绣着“周林氏”的字样。她刚一碰到红线，婴尸突然睁开了眼睛，“噗”地吐出一张带血的婚书残页，上面拼出了“赵氏”两个字，原来这赵氏就是当年篡改姻缘簿的正室。
陈吕婷的刺青一路蔓延到了胸口，拼出了“赵氏”二字。她被迫穿上了林氏的嫁衣，在祠堂里看到了三世幻象。赵氏因为篡改姻缘被林氏的怨灵索命，民国时周家二奶奶为了嫁入豪门也干了这缺德事儿，现在轮到她成了第三任替罪羊。月光下，三尊石像变成了林氏、民国女尸和她自己，手持红线一起祭祀血池，那场面，恐怖得没法说。
陈吕婷一咬牙，把林氏的尸骨和婚书扔进了祠堂的火堆里。烈焰中浮出了赵氏怨灵的虚影，恶狠狠地说：“姻缘簿已污，唯有以血还血！”刺青化作红线勒向她的心口，就在这千钧一发的时候，她发现周明远手里握着半截未燃尽的线香，原来这就是当年赵氏篡改姻缘的凶器。
陈吕婷心一横，割断刺青处的皮肤，把血肉混着婚书灰烬喂进了香炉。祠堂的地砖“咔嚓”一声裂开，露出了赵氏的棺椁。她亲手把林氏婴尸和红线塞进了棺中。当最后一丝红线燃尽，三尊石像“轰”地一声倒塌，露出了地下密室，历代被篡改姻缘的怨灵魂魄正凝成一本新的血色婚书。
百年后的月老祠，新任主持在香炉里发现了半截焦黑的红线，上面刻着“陈吕婷”三个字。晨光中，祠堂石壁上浮现出一本新刻的姻缘簿，首行血字写着：“断红线者，必饲鬼；焚旧簿者，可续缘。”陈吕婷的刺青化作青烟消散了，只剩下无名指上一道淡淡的痕迹，就好像那红线从来没出现过一样。