咱今儿个要说的这故事，叫《胎衣》。故事里的主角啊，是个叫古丽娜的姑娘，这故事发生在漠北荒村的古家。
古家有个特别诡异的习俗，打老辈子起就这么传下来了。新生儿的胎衣啊，得用朱砂熏烤后封进陶瓮里，再埋到祠堂的地砖下面。都说这胎衣能替主人挡灾，可到底有啥代价，谁也不敢提。
古丽娜十八岁生日那天夜里，她正洗澡呢，突然发现腰腹的皮肤上浮出了暗红色的纹路。嘿，您猜怎么着？那纹路跟当年埋下的胎衣血络一模一样。等子时的钟一响，这纹路“唰”地一下就鼓起来了，在她脊背上拼凑出一个焦黑的人形烙印，可把她吓得够呛。
从这以后，那胎衣就变了样，成了第二层皮肤。一到午夜，就渗出跟尸油似的黏液。古丽娜往镜子里一瞧，后背的烙印扭曲成了一个女子焚身的模样，火焰从七窍往外喷，五指还深深地抠进了喉咙。当天夜里，她就做了个怪梦，梦见自己穿着粗麻嫁衣，被铁链锁在祠堂的柱子上，村民们举着火把，还唱着祀歌。
古丽娜心里犯嘀咕啊，就翻查起了族谱。这一查可不得了，原来百年前族里为了求雨，献祭了一百个少女。她又在枯井底撬开暗格，掏出一卷血书，上面写着：“焚女骨为灰，混胎衣作引，可夺其子孙寿数。”署名居然是曾祖母阿卓娅。血书里还夹着一张褪色的婚帖，新娘的名字跟她后背烙印的焦尸容貌一模一样。
从那以后，老宅的门窗每夜都传来抓挠声，门缝下面还积满了腥臭的淤泥。古丽娜把雄鸡血涂在门楣上，第二天一看，血痕居然汇成了一个倒吊的人形。守墓人偷偷跟她透露，说百年前被焚的新娘叫桑禾，怀胎八月的时候被献祭了。她死前还咒骂古家世代的婴孩，说他们都会成为她的皮囊。
古丽娜顺着胎衣的感应，掘开了祠堂的地砖。好家伙，上百只陶瓮都碎了，胎衣就跟活蛇似的钻进了地底，汇聚成了一个巨大的血脉网络。她顺着像藤蔓一样的血筋挖到后山，铁锹“哐当”一声撞上了青铜棺。打开棺盖一看，里面女尸的腹部隆起，脐带还连着无数胎衣，那尸身的面容跟她一模一样。
开棺的刹那，桑禾的尸身突然睁开眼，冷笑一声说：“好孙儿，你穿的可是祖母缝的嫁衣？”古丽娜的胎衣“嗖”地一下就紧缩起来，勒得骨头都“咔咔”响。她在幻象里，被迫跪坐在喜宴的主位上，满桌的“宾客”全是被焚少女的焦骨，正撕咬着祠堂供奉的胎衣瓮。
这胎衣一夜一夜地吞噬着古丽娜的血肉，她肩颈的地方都露出白骨了。神婆取来守宫泪，混合坟头艾草熬成药汤，往她身上一泼，胎衣发出一阵尖嚎，褪下来的人皮在火里凝成了桑禾的虚影，还恶狠狠地说：“古家女代代为容器，孕养我怨气百载，今日该还了！”
眼看着古丽娜快撑不住了，没想到桑禾操纵胎衣勒她脖子的时候，胎衣突然崩断了。古丽娜呕出一口黑血，血里还游动着金色的蛊虫。原来啊，是她生母临终前把本命蛊种进了她的心脉。蛊虫开始噬咬怨气，桑禾惨叫着说：“你母竟用苗疆禁术破我百年局？”
古丽娜一看有转机，赶紧用蛊虫血在祠堂画下焚阴符。符一画成，上百只胎衣瓮“噼里啪啦”地爆裂开来，火焰中浮出了历代被夺寿数的古家女子的魂魄。这些怨魂开始反噬桑禾，撕扯她的魂体来填补自身的残缺。桑禾还在那儿厉笑着说：“蠢货！你胎衣早与我同源。”
可古丽娜也不是吃素的，她挥刀割向心口的胎衣，把本命蛊种进了桑禾的魂核，大声说道：“今日我以血肉饲怨，以魂灵为牢，要你永世护佑漠北孩童！”这蛊虫金光暴涨，桑禾的魂体被炼进了青铜棺。古丽娜靠着青铜棺闭上眼，那胎衣化作了素白的嫁衣，后背的烙印也变成了守护图腾。