暮春的槐花裹着细雪般的碎瓣，簌簌跌落在活动大院的青瓦棱上。秀秀蜷缩在堂屋木椅里，指腹碾着入党申请书的毛边，纸页被攥出深褐的褶皱，像极了她此刻七上八下的心绪。八仙桌对面，周美丽将豁口的搪瓷缸重重一搁，深褐的茶沫溅上桌面褪色的\"为人民服务\"标语，在剥落的漆面上洇开暗痕：\"秀秀啊，你没瞅见和平接了二懒叔的班？你这丫头片子也该学着担担子了。\"
\"啥担子啊！\"秀秀猛地站起身，帆布椅腿刮过砖地发出刺耳声响，\"我的申请书还在支部抽屉里睡大觉呢！\"话音未落，窗外老槐树扑棱棱惊起半树麻雀，灰扑扑的影子掠过窗棂，恰如她此刻乱糟糟的心跳。
周美丽往前探着身子，银镯子撞在桌沿叮咚作响，腕间晒出的深褐纹路随着动作起伏：\"入党急个啥？只要心里揣着乡亲，土坯墙也能支起大瓦房。\"她忽然压低声音，眼角的皱纹笑得堆成小山，\"跟姑姑说实话，想不想接这摊子？你点头，我明儿就去敲村部的铜钟。\"
\"吱呀\"一声，大门被顶开道缝，许前进背着沾着苜蓿草屑的帆布包跨进来，肩头还落着片新鲜的草叶。他跺了跺鞋底的泥，粗声问道：\"聊啥呢？美丽姐，老远就听见你们这儿热闹着呢。\"
\"来得正好，前进啊！\"周美丽拍了拍身旁油亮的竹椅，椅背上\"为人民服务\"的红漆已斑驳成浅粉，\"我正劝秀秀接我的班呢！你看这丫头，扭扭捏捏的。\"
秀秀慌忙把申请书往后腰藏，耳尖红得能滴出血来，发梢蹭到后颈的汗珠：\"我...我真不合适！活动大院那硬板凳，坐上去浑身骨头都硌得慌。\"她低头抠着指甲，想起上个月帮着登记选民时，钢笔漏墨在册子上晕开的蓝花，像块洗不掉的胎记趴在纸页中央。
\"傻妮子！\"周美丽的指尖戳在她发烫的脸颊上，带着皂角的清香，\"你爷爷当年举着煤油灯修水渠时，也说自己不是那块料。\"屋檐下的燕子窝突然传来雏鸟的啾鸣，黄口小儿探着脑袋等食，秀秀望着它们嫩黄的喙，忽然想起和平接二懒的担子那天，二懒的白发被朝阳镀成金线，而和平眼里的光，比腊月二十三的灶火还旺。
\"那...我试试？\"秀秀的声音细若蚊蚋，却被姑姑爽朗的笑声淹没，\"成！有这心气就成！\"周美丽缺了颗门牙的豁口漏着风，却把\"成\"字咬得格外响。她忽然凑近许前进，压低声音：\"对了，葫芦弯避暑山庄的规划图咋样了？老没见动静。\"
许前进从帆布包掏出纸卷，边角被摩挲得发亮，展开时\"刺啦\"一声迸出细小的纸纤维。\"小猴子按大伙说的，把族谱的事情交到民俗办那边去了。\"他的指尖划过图上歪歪扭扭的红笔标注，\"这小子犟得很，说要细心听取大家意见，宁可在道路上多画几道疤，也不能让乡亲们秋后骂娘。\"
正说着，院门外响起啪嗒啪嗒的脚步声，二懒举着串紫莹莹的桑葚闯进来，指缝间淌着深紫的果汁，像沾了一手晚霞：\"嚯！这就开始交接啦？\"她晃了晃染成紫色的手指，围裙上还沾着多肉植物的土渍，\"我可算解放了！再不用蹲在黑板前啃粉笔灰，能好好侍弄我的玉露了！\"
秀秀盯着图纸上用铅笔画的老年活动中心，那个歪歪扭扭的凉亭像极了老支书生前常坐的藤椅。她忽然想起幼时跟着老支书等人屁股后面看他们丈量土地，卷尺在日头下晃着银光，而他总在田埂上歇脚时说：\"丫头，等山核桃再结十回果，这山就得换你们守了。\"
暮色漫过院墙时，秀秀抱着选民册往家走，山风掀起她额前的碎发，新抽芽的核桃叶在枝头沙沙作响。远处炊烟裹着炒土豆的香气漫过来，与天边橘红的晚霞绞成一团。她摸了摸口袋里的申请书，纸页的褶皱硌着掌心，却忽然觉得那不是纸，是老支书布满裂口的手掌，正托着她的手，一步步往亮着灯的活动大院走。
山月不知何时攀上屋脊，清辉泼在活动大院的青砖上，把\"为人民服务\"的标语照得发白。而在这片被月光浸泡的土地上，新的故事正从砖缝里钻出来，像春藤般绕着老槐树的根系，悄悄抽出嫩芽。