梅梅缩在旧衣柜里，把耳朵贴紧柜门。客厅传来瓷器碎裂的声响，紧接着是爸爸妈妈争吵的声音。月光从衣柜缝隙漏进来，照亮她攥着的粉色小熊玩偶——那是去年生日妈妈亲手缝的，如今右眼的纽扣已经掉了。
“真希望能躲到月亮上去。”梅梅抽着鼻子嘟囔。话音刚落，衣柜突然剧烈晃动，月光在地板上流淌成银色小溪。梅梅吓得后退，却撞上了一个毛绒绒的东西——本该在客厅的小熊玩偶，此刻正眨巴着发光的眼睛望着她。
“别害怕！”小熊的纽扣眼睛发出柔和的光，“我是月光纽扣守护者布布，专门修补被遗忘的愿望。”它抖了抖圆滚滚的身子，掉了纽扣的右眼突然长出月牙形状的银色扣子，“你的愿望我听到啦，要试试吗？”
不等梅梅回答，衣柜门轰然敞开，月光化作螺旋形阶梯直通夜空。布布咬住梅梅的袖口，拖着她踏上冰凉的台阶。每走一步，地面就会浮现出小时候的画面：爸爸举着她摘樱花，妈妈教她烤饼干，三人挤在沙发上看星星……可画面突然扭曲，变成今天争吵的场景。
“看到了吗？”布布的尾巴扫过画面，“人们心里的裂痕，就像衣服破洞，需要特别的纽扣来缝补。”
当他们抵达云层之上，一座漂浮的月亮工厂出现在眼前。无数发光的小纽扣在流水线上跳跃，有的像星星，有的像贝壳，还有会唱歌的八音盒纽扣。中央的巨型纽扣机正吐出彩虹丝线，编织着各种形状的月光。
“这里是纽扣工坊。”布布跳到传送带上，“每颗纽扣都藏着一个愿望。”它叼来颗心形纽扣，轻轻一按，梅梅眼前浮现出幼儿园时和小伙伴分享糖果的画面，“比如这个，是‘分享的快乐’。”
突然，工坊的警报响起，月光变得黯淡。布布的纽扣眼睛闪过红光：“不好！遗忘黑洞来了！”远处的云层裂开缝隙，漆黑的漩涡正在吞噬记忆纽扣，被吸进去的纽扣瞬间失去光泽，变成灰色碎片。
梅梅抓住即将被吸走的星星纽扣，掌心传来刺痛。她想起昨天偷偷把零花钱给路边卖花的老奶奶，老奶奶布满皱纹的脸上绽放的笑容。星星纽扣突然迸发出光芒，击退了靠近的黑洞触手。
“愿望的力量！”布布兴奋地转圈，“快！用你最珍贵的回忆编织防线！”
梅梅闭上眼睛，回忆像珍珠项链般串联起来：爸爸在暴雨天背她去医院，妈妈熬夜织的围巾，全家一起堆的歪歪扭扭的雪人……工坊里的月光纽扣纷纷响应，自动排列成巨大的盾牌。但遗忘黑洞分裂出无数小漩涡，开始蚕食盾牌边缘。
“需要特别的纽扣！”布布急得直跳，“能缝合裂痕的纽扣！”
梅梅摸向口袋，掏出爸爸出差带回来的贝壳，还有妈妈织毛衣剩下的毛线团。月光自动将它们缠绕成纽扣形状，贝壳表面浮现出一家三口手牵手的倒影，毛线团织成了温暖的太阳图案。当这两颗纽扣嵌入盾牌，整个工坊被金色光芒笼罩。
遗忘黑洞发出尖啸，吐出最后一团黑雾。黑雾中浮现出爸爸妈妈争吵时扭曲的脸，梅梅的眼泪滴在纽扣上，贝壳突然打开，里面躺着枚闪着泪花的月亮纽扣。她把纽扣按进黑雾，童年时全家欢笑的画面从纽扣中倾泻而出，将黑雾染成柔和的粉色。
随着最后一丝黑暗消散，工坊恢复了明亮。布布带着梅梅回到衣柜前，递给她一枚银色月牙纽扣：“这是‘理解’纽扣，送给最重要的人。”
晨光透过窗帘缝隙洒进来时，梅梅攥着纽扣走向客厅。爸爸妈妈坐在沙发上，面前的茶几摆着摔碎又粘好的相框。看到梅梅手里的纽扣，妈妈突然红了眼眶，爸爸小心翼翼地接过纽扣别在衬衫上。
从那天起，每当梅梅看到纽扣在阳光下闪光，就知道有些东西正在悄悄愈合。而夜晚降临时，她总会和布布坐在窗台，看着月光在纽扣上流转，编织着永不褪色的温暖故事。