【if我们假设本该死去的孩子真的死在了那天，荆棘鸟没能找到最尖最长的那根刺就已经燃烧殆尽。】
人死前总是很重，死后却轻飘飘的，连说出的话都像窗外飘飘荡荡的雪，一下就不见了。
还会记得吗？
那些本属于我的、又不会出现的爱。
我真讨厌你，汤米……
01
“你在看什么？”
铂金色长发的少年皱着眉头，侧过身叫了他几遍，“汤姆，汤姆？”
里德尔回过神，一言不发地往前走去。
有些熟悉又陌生的背影消失在人群之中，里德尔想起来他也有一个弟弟。
不过他死了。
“这学期的圣诞节我有机会邀请你来我家吗，汤姆。”
阿布拉克萨斯善解人意地没有提起刚刚的异常，他拿出一封邀请函递给里德尔，显然是有备而来。
“嗯，多谢了。”里德尔露出一个滴水不漏的微笑，不过分显得倨傲。
邀请函被他收起。
“毕业以后有什么想法吗？”阿布拉克萨斯见他已经收拾好心情，试探道，“不过，以你的成绩到哪里都会如鱼得水。”
马尔福说得没有之前那么晦涩，就算一般人也能听出底下的意思。
但很可惜，里德尔不觉得魔法部是什么方便大展拳脚的地方。
律法限制着魔法界，也同样限制着它的制造者。
他需要去远一点的地方，最好是离这里最远的地方。
或许是某种私心。
但谁会承认……
里德尔偏头看向他，在阳光下呈暗红色的眸子就这么盯着他：“看情况。”
阿布拉克萨斯点点头，算是了然。
“那么，祝你好运……”
02
时间总是走得很快，尤其是在那年冬天以后。
里德尔几乎没再想起以前——在完全处理掉那些玷污他身为斯莱特林血脉的定时炸弹之后。
他成为了一个完美的斯莱特林级长，一个完美的学生会会长，一个完美的霍格沃茨优秀毕业生。
然后在某一个午夜突然回梦。
想起在“兄长”前要不要加一个“不完美”。
里德尔怀疑这是一场带着诅咒的闹剧。
他去往了图书馆，翻阅大半关于诅咒的书架，最后勉强承认麻瓜的死亡是带不来诅咒的效力的。
但是，卡修斯也并不算是麻瓜，至少他曾经是……
算了，他真是疯了。
03
他今天杀掉了一对兄弟。
听说他们是双胞胎，从出生起就不曾分开过。
这让他想到了一点别的东西。
稠腻的、陌生的、并不舒服的。
或许还有一点血腥味。
里德尔不得不承认，他想到了死亡。
这或许是一个好的开端，说明他对魂器的制作已经炉火纯青，只差最后一步之遥。
是的，他只是想到了这个。
阿布拉克萨斯走上前，后面的那群食死徒这才像缓过神，纷纷趴到他脚边跟猴子一样高呼。
里德尔有些厌烦地冷笑，只觉得愚蠢。
唯一能让他高兴一点的，也只有他们脸上难得的恐惧。
为了让这群老纯血贵族们像哈巴狗一样供他驱使，当初的他可是费了老大劲。
这群家伙像找到腐肉的秃鹫一样，闻风而动。
真正让他们聚集起来的根本不是信仰，而是带着血的利益与根深蒂固的恐惧罢了。
谁会真正信仰一个有别于常人的异类呢？
或许曾经有一个……
高贵的马尔福恭敬地站在里德尔面前，眼神像是一只乖驯的狗。
他刚想起头说什么，就见原本目露轻蔑的里德尔忽然变了脸色，那种针扎一般的杀意直直落在他的身上，几乎要将他当场刺穿！
阿布拉克萨斯不明所以，但还是下意识地垂下头，露出一种代表臣服的姿态。
他侍奉的是一个喜怒无常的君主。
既然是他自己选择了他，就应该承担相应的后果。
或许是一分钟，也或许一秒之后，那道蜇人的目光消失了，里德尔又变回原先的模样。
他随意地踏过地上的尸体，往山下走去，他需要更多的试验品。
而那些被他踩在脚底下的尸体根本无法引起他一丝一毫的注意。
阿布拉克萨斯感受到背后几乎浸湿衣服的冷汗，沉默地跟在他的身后。
似乎有某种灵感在他的脑海中朦胧地揭开帷幕。
是想起卡修斯·杰纳斯·里德尔了吗？
阿布拉克萨斯想到。
里德尔那个早死的弟弟。
04
阿布拉克萨斯知道这个名字，是在七年级的时候。
临近毕业，大家都有点放松。
这倒显得时时往图书馆跑的里德尔有些奇怪。
阿布拉克萨斯不是有意监视或者探听，只是对他们来说，这些消息是自然而然对他们敞开的。
于是他就是知道了，里德尔有个弟弟。
嗯，死去的弟弟。
是个麻瓜，死于器官衰竭。
死前还在当地富豪的家里放了把火，听起来蛮吓人的，看上去跟里德尔属一个调调。
但是细究起来，一个天生体弱的麻瓜突然夜里出现在富豪的庄园里这种事，到底露出某些耐人寻味的熟悉。
圈子就这样，龌龊到处都是，不论麻瓜还是巫师都一样。
只是纯血巫师会更在意血统传承，不会把这种事真搞得难堪或者人尽皆知罢了。
所以阿布拉克萨斯实在想不出这个小麻瓜哪里有什么特色，可以让里德尔惦记这么久。
——就算里德尔从来没提过，但是能让这样利益至上的家伙记到现在，要是本人毫无特点才是一种怪事。
或许里德尔自己也没发现，那个人对他到底有多重要。
里德尔不会喜欢别人去窥探他的私事，因而这件事情就这么告一段落。
后来再记起这件事是在里德尔成功制造出魂器的那天。
他意外从其中窥视了里德尔小半记忆，于是恍然明白那道曾经呼之欲出的答案：
比爱还要浓烈的扭曲信仰足以催生出无穷的诅咒。
但卡修斯没有诅咒他那讨人厌的哥哥。
他只是到死前都期盼着，想要代替里德尔缺失的所有去爱他。
然后轻巧地带走了那一半的里德尔。
他就这么死去了，像水消失在水中。
那应该怎么办呢？
除非跨越死亡。
05
里德尔不再想起卡修斯。
他舍弃了那些记忆，于某个平常的冬日午夜。