镜中女子容貌鲜妍，胭脂粉染的少女满面通红，乌黑发丝之上是沉重华贵的冠饰，她着大红嫁衣，金丝缠绕勾勒出大片的牡丹花，朱唇轻抿，如樱。
檀木窗棂上贴着双喜字，府内红绸遍布，喜气洋洋。
一妇人轻推门进来，站在女子身后，面上喜色洋溢，拿过梳妆镜前的桃木梳握在手心，轻轻梳过女子的三千青丝，女子终究是泣不成声。
妇人放下梳子，用丝帕擦拭眼泪：“我儿嫁人，应是欣喜的好事，切莫如此。”
女子点了点头，妇人严肃：“往之汝家，必敬必戒。身为嫡妻，贤良淑德。”
自此以后，十六字，困住了她短短的一生。
这一年，苏时十五岁，才过及笄之礼。
苏时要嫁的人是湘南一带的太守之子阮砚，苏时的父亲与湘南太守是同朝为官，还有同袍之谊，这婚约是打小就定下的，门当户对，年纪相仿，郎才女貌，唯独少了个情投意合。
千里涉水，百里红妆，苏时被侍女搀扶着走出苏府，流苏轻摇，金钗熠熠生辉，嫁衣上由金丝线织成的牡丹随着她的走动在阳光下显得生动。
名门望女，一举一动都是端庄有礼。
踏上花轿的那一刻，锣鼓喧鸣，满城盛景，却止不住她心中的荒凉。
行至淮水河畔，由新郎接亲，护送回湘南。
苏时头上披着红帕，看不清眼前事物，只感觉到有人掀开了帘子，伸出一只手到苏时面前。
苏时低手垂眸，看到那双手莹白而修长，可想而知这手的主人必是面如冠玉，一表人才。
苏时能预料到，将手放上去，便不再是苏家女儿，而是阮家主母，从此冠上阮姓，做了别人的新丈娘，再无浙杭才女苏时。
可是她又奈何不了，如今这一步，由不得她任性，苏时将手放在阮砚的手上。
对比之下，阮砚的手显得格外的大，很温暖，足以握住苏时那颗寂寥的心。
那时苏时心想，既然无法选择，就去善待一切，若是阮砚，倒也不错，当时是真的想好好过好这一辈子的。
下了花轿，阮砚牵着她的手，领着她踏进阮府，过了火盆，到了高堂，宾客众多，都对这浙杭的才女抱有好奇。
毕竟当时有传闻，浙杭一带的苏家独女才华横溢，若为男儿身，入朝为官也定是贤才。
可是男尊女卑的思想早已深入人心，女子在外抛头露面更是视为不耻，苦了这一身才情，无用武之地。
苏时与阮砚拜了天地，跪了高堂，彼此行了礼，那便算是礼毕了，往后就真的这样过一生了，不免有些慌张，以及对自己能否过好这一生的疑惑。
苏时端坐在喜床之上，大红喜被，红帐春深，床上铺着红枣，花生，桂圆，瓜子，寓意早生贵子。
夜幕悄然覆盖天际，湘南不似浙杭，晚间的浙杭是寂静的，只能听到溪水潺潺的声音，有时候有微雨，带来一夜寒凉，但却是让人心生愉悦的。
而湘南地处繁华，就算是夜间，也有闹市长街供人玩乐。
与浙杭完全不一样的湘南，让她心生恐慌，愈加思念故乡。
就在此时阮砚推开门，后面跟着一众婢女和喜娘，阮砚掀开苏时的喜帕，苏时第一次见到阮砚的场景，她永远不会忘。
他微笑着看着她，他眼神中尽是温柔，驱散她的恐慌，于是她也笑了，十五岁的少女笑靥如花，精致的妆容与之映衬，那么明艳动人的落在阮砚眼底。
他牵着她坐到桌旁，喜娘为他们倒上合卺酒，两人喝下，旁人退去，只剩下苏时和阮砚。
苏时大概也知道接下来会发生什么，毕竟嫁娶之时什么事都要准备好，气氛顿时暧昧了起来。
阮砚走到苏时面前，伸手拿下用来绾发的朱钗，青丝垂落，他凑近苏时说：“你愿不愿意做我的妻？”
愿不愿意呢？她也不知道，她知道的是如果非要选一个人过余生，那么她愿意那个人是阮砚。
于是她点点头，她也是后来才知道，她用这一生来兑现这个诺言。
红烛昏罗帐，锦屏画鸳鸯。
喜烛燃泪到天明。
三日后本该是回门，但是浙杭距湘南千里之遥，跋山涉水实属不便，苏时就到当地有名的静慈寺为父母祈福。
阮砚在寺内的厢房里休息，苏时一人来到佛祖前为父母祈福，祈福后，她为自己抽了一签：憾。
静慈寺出名的原因就是，它不会解签，要用一生去领悟这签，来世才不会再犯同样的错。
从静慈寺出来，阮砚就看出苏时不开心，恰好，今日是集市，阮砚就带着苏时去了街市。
路上碰到一个卖首饰的小贩，立刻对阮砚说：“公子，这是你家娘子吧？你看，这对簪花特配您家娘子，要不您买一对？”
苏时羞涩的别过脸去想离开，哪知阮砚真的细细挑选起来，蓝色蝴蝶簪花，带有少女特有的娇俏。
“多少钱？”阮砚问道。
小贩立即说：“不多，五文一对。”
阮砚给了五文铜板，把簪花别在了苏时发间，拉着苏时继续逛。
可是一会儿人潮涌动，把她和阮砚冲散了，苏时对湘南地形不熟，心下慌张，在人海中寻阮砚的身影。
突然一辆马车疾驰而来，正要撞到苏时时，却被一把拉到阮砚怀里，松木墨香萦绕在苏时鼻间。
“走吧，回去了。”阮砚牵着苏时，苏时看着阮砚，如果能一直这样就好了。
那跟签又代表得了什么呢？她不信命，她只信自己。
后来阮砚经常来找苏时，有的时候只是静坐一会儿，有的时候，会为苏时绘一幅丹青。
有的时候苏时奏琴，阮砚在一旁浅眠，苏时会抚上他脸颊，描绘他的轮廓，这时阮砚就会睁开眼睛，戏谑的看着苏时，惹得苏时一阵悸动，好不惬意。
如此过了一年，可是苏时无所出还是被人诟病。
这日阮母找来苏时，抚着她的手说：“砚儿不小了，其他年纪相仿的公子早已为人父，你也为砚儿打算打算。”
苏时走出门时，整个人都是恍惚的，阮母的意思是要她为阮砚纳妾，终究还是要到这一步，不是早就明白的吗？为什么心还是苦涩的？
当晚阮砚来到苏时房里，苏时让他去流芳阁，苏时选的是一位寒门出身的女子，性情温良，不像她，一腔愁绪，多愁善感。
阮砚和苏时大吵了一架，阮砚说他不纳妾，一生只待苏时一人好，苏时不答应，被礼教束缚的她绝对做不出答应这种事。
可是属于苏时的心却止不住的颤动。
阮砚愤怒地问道：“我知道这是母亲的意思，母亲那边我会去说，但是我只想问你，你是不是真的希望我纳妾？”眼眶都红了，苏时不敢看。
等了好久都没有等到苏时的回答，阮砚只好发声：“即便走到今天，你也没有喜欢上我，对吗？”
他也不再听苏时的回答，可能是怕听到自己不想要的答案吧。
阮砚气急离去。
苏时想，要是那时她回应他就好了，悔，不当初。
苏时年少时曾掉过湖里，九月天的寒，伤了身子骨，就算疗养也无济于事，每每感染了风寒都异常难受。
这一年，苏时十六岁，受了这人间的情劫，真真难受。
阮砚来她的房里的次数越来越少，她经过流芳阁时，时常听到里面的欢声笑语，琴笛合奏。想必是那位青瑶姑娘甚得他欢喜，日日笙歌，倒也算是人间眷侣。
苏时回到房里抚琴，这琴是红木所制，拨弦时泠泠作响，清透无比，是她从浙杭带来的，奏起《广陵散》，是他最喜欢的一首。
他不来，她也许久不弹，竟是生疏了。忽而，她又想起浙杭，她曾扮男装入过私塾，与夫子辩论，却被父亲家法了一顿，若非母亲求情，她怕是三月都下不了床。
她曾参加百诗大会，舌战群儒，败退诸多才子，一举拔得头筹，扬名浙杭。
她曾在风花雪月里吟诗作对，虽然只是念给她一个人听，但也无妨，毕竟知音难觅，便是阮砚，也算不得。
他听不出她琴音里的豪情壮志，看不出她眼底的雄才伟略，他当她是女子，便认为她只懂得阳春白雪，孰不知，她心中藏着的那些雄心壮志。
又过了许久，流芳阁里的笙歌匿了，阮砚再没来过苏时房里，苏时后来才知道又有湘南的大户人家送来了自家女儿，就连那胜似人间眷侣的青瑶姑娘都失了宠。
不过可惜的是，竟无一人怀孕，可把阮母急坏了。
词里的“一生一世一双人”终是梦幻，她知道男有三妻或者四妾，她是嫡妻，不得善妒，甚至要为夫婿荐上人选，为夫婿开枝散叶，方为主母风范。
这一年苏时十七岁，她本该是空谷中静绽的幽兰，却被锁在这深院中，尝尽了与其他女人共侍一夫的凄凉。
一日寻常的晚上，许久未见的阮砚满身酒气地扑倒在苏时身上，苏时房里的婢女见机行事退下。
阮砚不由分说吻上苏时的唇，一边喃喃自语：“你不喜欢我吗？不喜欢的话，为何要嫁给我？喜欢的话，又为何把我推给别的女人？我不喜欢她们，我只喜欢苏时……”
苏时骤然间眼泪喷涌而出，这么久以来的委屈终于忍不住，阮砚一边吻过她止不住的泪，一边说着自己。
他说他没碰过那些妾室，他知道她不喜欢。 他说他时常看着苏时，即使她不知道。
他说他不在乎孩子，大不了过继一个，但苏时只有一个，他舍不得。
他说他年少时见过苏时，那时苏时掉到了湖里，是他救了她。
他说自那以后，他时常跑到浙杭，看她舌战群儒，看她吟诗作对。
他说他知道苏时志不在此，她想在朝堂上一展光芒，却无奈被女子身份束缚。
那一晚，他抱着她说了一整晚，她听了一整晚。
次日阮砚酒醒，看见苏时直视着他，有些慌张的问道：“我昨天晚上有没有干什么奇怪的事情？”
苏时依旧看着阮砚，看的阮砚心里发慌，突然苏时趴在阮砚身上，在他唇上轻啄一下：“阮砚，我喜欢你，苏时喜欢阮砚。”
苏时靠在阮砚胸口上，聆听着他的心跳声，阮砚愣了一会儿，后来面上笑容洋溢，止都止不住，苏时埋在他怀里，唇角微勾。
后来，阮砚夜夜宿在苏时房里，缠着苏时。 这几日苏时感觉到很不舒服，看到午膳上的油腻就十分恶心，竟是晕了过去。
苏时醒来看着阮砚轻抱住她：“以后切不可如此操劳，毕竟是两个人。”
苏时惊诧，她怀孕了？她怀了他的孩子，还真是措不及防。
之后整个阮府都以苏时为主，孩子一出生便是嫡长子，便是女儿，以他们家主对夫人的宠爱，也定是千娇百宠。
不乏有些人暗恨于心。
阮砚听到苏时流产的消息赶回时，苏时躺在榻上，面色苍白，十分虚弱。
他握住苏时的手，却不断颤抖，就这样守了她一夜。
青瑶被关进柴房，听后发落。
那日苏时在房中擦拭古琴，青瑶却突然冲进来，神色癫狂。
“为什么？！为什么他喜欢的是你？！为什么啊？！”青瑶每次为他抚琴时，她都可以看出他透着她看另一个女人的身影，都这样明显了，那爱意是有多深。
嫉妒使她推了苏时，苏时身子骨本来就不好，倒在地上时能感觉到有血不断流出，那是他和他的孩子。
最后青瑶被扔到阮家的一座山庄上，削发为尼，可是她在途中自杀了。
他的心很小，既然有了苏时，就容不下别人。
苏时这几日一直高烧不退，名医郎中都没有用，都说是郁结于心，怕是时日无多……
转眼坐在苏时床前，一言不发，苏时却悠悠转醒，对阮砚说：“没遇见你之前，就希望来世做男儿身，一生放荡不羁爱自由，遇见你之后，就想着生在一个有你的地方，再遇见你一次。”说完竟再无声息。
阮砚拉着苏时的手，努力让她温暖起来，终于，眼泪从眼尾滑落，一掉就不可收拾了。“我也是。”
后来，可怜苏氏女双九年华早早逝世，阮家主母一生贤良淑德，阮氏家主为妻辞官。
后来阮砚带着苏时回了浙杭定居，走她走过的斑驳青石，看她看过的浙杭风景。
自你走后，山河万里，人间千样，与我何干？
静慈寺那一签，算的是两个人的一生。 憾。